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i A vie et la gloire de M. de Chateaubriand 
appartiennent à la France, sa patrie; le 
monde entier s'en inquiète et sVn occupe. Après 
avoir joué dans le monde un rôle presque aussi 
grand que Tempereur Napoléon , voici que M. de 
Chateaubriand s^abandonne, lui aussi, à ses sou- 
venirs et qu^il les résume lui-même , afin qu^un 
jour il ait un historien digne de lui. C^est un spec- 
tacle triste et grand à la fois, M. de Chateaubriand, 

T. I. I 
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cetli* iiiia^riiialion inépuisable, cette intelli{reii«'(* 
louU* puissante, s\irrètant tout à coup dans la 
douille carrière politique et littéraire qu'il a par- 
courue avec tant de {^randeur et dVclat, vous le 
nnwi. , et maintenant travaillant dans le silence et 
dansroinbrcà son dernier chef-d'œuvre. Mais un 
chef-d\L*uvre étrange et solennel. Vn livre testa- 
mentaire. Une histoire toute personnelle, qui sera 
en même temps Thistoire la plus animée et la plus 
complète du dix-neuvième siècle français. — Un 
poème. — l neéléjjie. — Vm: illustre oraison funè- 
bre prononcée sur les débris de tant de grandeurs. 
— Toute la sagesse du philosophe , toute la pru- 
dence du politique, toute la résignation du chré- 
tien, réunies à tout Téclat poétique, à toute la ma- 
jesté de la gloire. Œuvre magnifique , dont nous 
iraviins encore entendu que quelques retentisse- 
ments vagues et lointains qui ont fait battre tous 
les cii'urs. Cependant, pour se livrer tout entier à 
ce travail qui ne doit appartenir qu'à la postérité, 
M. dr (Chateaubriand sVHace commeon s'etliicerait 
dans la mort. Si on le pouvait oublier, il ne de- 
manderait |ias mieux qu'on roubli;\t tout à fait, 
tant il est attentif à cette œuvre d'oar/np-/oj9f^, tant 
il a mis sa gloire ;i «enir au dessus de sa gloire pré- 
tente ! Bien volontiers assisterait-il comme l'empe- 
reur(lharlrs-(juiiità S(*s obsèques royales, pour s'a- 
band«>nner ensuite plus librement a ce livre qui 
ned«nl paraître, que lui mort. Et, chose étrange ! 
déjà la France, en quelque sorte, a pris au mot 
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son grand poète. Quand elle Ta vu bien décidé 
à ne pas rentrer dans cette carrière politique 
sur laquelle il a jeté les vifs reflets de sa vertu et de 
son génie; quand elle Ta vu descendre de cette 
tribune de la chambre des pairs qui le pleure 
et qui s^en souvient comme de son honneur impé- 
rissable; quand elle a vu ce beau génie, de tant 
d^audace, suivre pas à pas, dans les grands chemins 
qui mènentdu ciel à Fabime^Miltonle chantre des 
anges révoltés ; quand elle Fa vu sVntourer ainsi 
du triple rempart de son génie, de sa tristesse et 
de sa gloire, et ne plus demander qu^un peu d^om- 
bre ,. un peu de repos, un peu de silence, la 
France a obéi cette fois encore à son poète. Elle 
Fa traité comme une gloire désormais consacrée; 
elle a recueilli avec un respect avide toutes les 
pages échappées à cette plume inspirée ; elle a 
étudié les œuvres de M. de Chateaubriand comme 
autant de modèles , désormais vainqueurs , de 
goût , d^esprit , d^éloquence , de poésie ; elle a fait 
pour lui ce qu^elle n^a fait que pour les génies 
d^élite, elle a placé ses œuvres sous le toit do- 
mestique et au même rang que les livres de 
Fénélon, entre Bossuet et Racine. M. de Chateau- 
briand, lui vivant, a été reconnu un auteur clas- 
sique, arbitre suprême de la langue au dix- neu- 
vième siècle. — Aussi a-t-on publié et publie-t-on 
encore tous les jours, sans fin et cesse et sans que 
jamais cette incroyable popularité ait été assou- 
vie, et comme sHl était mort depuis cinquante 
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^us^/es OEuri'es complètes de M. deChâfeaubriapul. 
Opeiulaiit, à la tète de ces UEurres complèien el 
pour aci'ompagiier le portrait de Tauteur, il était 
nécessaire dVcrire quelque biographie bien claire 
et bien nette où cette vie si remplie ile nobles 
pensées, de chefs-d'œuvre et de travaux, fût ra- 
contée. S'il est vrai quVn lisant avec soin les 
œuvres de M. de Chateaubriand on retrou\e à 
chaque pa{;e (|uelque chose de sa vie, toujours 
faut-il reconnaître que ces fragments épars, in- 
complets , ces souvenirs brisés, ces récits brus- 
quement interrompus ou jetés au bas d'une 
page sans ciue l'auteur v prit trop de garde , sont 
bien loin de former un corps d^ouvrage qui 
puisse satisfaire l'intérêt le moins passionné , la 
curiosité la moins avide. On peut dire aussi que, 
puisque entin les mémoires de M. de Château- 
briand doivent paraître un jour, un jour vieiulra 
où toute biographie écrite d'une main étrangèn* 
sera inutile. A notre sens, ceci est une objection 
facile à détruire. IVabord, espérons-le, à moins 
que M. ile Chateaubriand ne consente à nousdon- 
lier, lui vi\ant, ses Mémoires^ les mémoires ile 
M. de Chateaubriand ne paraîtront pas encore ili* 
si tôt , Dii'U mrrci ! tant il y a de jeunesse , de 
vigueur, de t4>ule |)uissance dans ce noble esprit « 
tant il y a de force et il'énergie dans ce noble ct>rps! 
Avez-vous jamais rencontré, descendant à pied les 
hauteurs de la ru«* (PHiifer, cet homme au n'gard 
plein de feu, au sourire tri.ste, à la démarche 
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ferme et égale, portant dans toute sa personne 
Tempreinte de la force, de rintelligence et de la 
santé? A son aspect les cœurs battent d^enthou- 
siasme, les têtes se découvrent en s^inclinant, cha- 
cun lui fait place; dans les rues qu^il parcourt, 
nul danger ne saurait Fatteindre, tout homme qui 
passe est son garde du corps. — Et quel est 
rhomme de trente ans assez sûr de sa vie pour se 
dire à lui-même : — Je lirai un jour les Mémoires 
posthumes de cet homme! 

D^ailleurs ceci est encore à dire , même en fa- 
veur de la notice biographique la plus incom- 
plète, c^est que même cette notice en dira souvent 
plus sur M. de Chateaubriand et sur ses ouvrages, 
que les mémoires même de M. de Chateaubriand. 
Tous ceux qui savent à quel point de vue se place 
Tillustre écrivain , peuvent bien prédire à coup 
sûr que dans les mémoires de sa vie il s^occupera 
beaucoup moins de lui-même que des autres ; que 
lui. Chateaubriand, ainsi jeté dans cette effiroyable 
et sublime mêlée de passions, d^intérêts, de gran- 
deurs subites et de décadences incroyables qu^on 
appelle la révolution française , il sera tout au plus 
un magnifique prétexte aux plus étonnants déve- 
loppements historiques. C^est ainsi que dans une 
simple biographie où nous emploierons un à un et 
avec une parcimonieuse prodigalité, tous les pré- 
cieux matériaux qui sont à notre portée, il nous 
sera facile et doux de parler dans toutes sortes de 
détails du grand poète Phonneur de notre âge, et 
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d^eii parler tout à notre aise^ coinincclit Moiitai{;iie« 
et de raconter tout ce que nous avons appris de 
cette vie si remplie et si {];lorieuse. 

Cet essai se composera donc tout a la fois des 
notions éparses que nous avons ramassées ça et l«i 
dans les œuvres de Tillustre écrivain, et en même 
temps des faibles données que nous avons recueil* 
lies sur ses mémoires. A tousces précieux et ines- 
timables fragments, nous ajouterons nos impres- 
sions personnelles. Nous rechercherons avec un 
pieux respect le philosophe chrétien qui , le pre- 
mier en France, osa être chrétien malgré Voltaire ; 
le politique honnête homme et lovai, qui mar- 
cha toujours le front haut et la conscience sans 
reproche , dans cet immense labyrinthe dont il 
a sauvé Thonneur ; Thonime d^état qui le premier, 
quand Fempire fut à bout , expliqua à la France 
•es nouveaux devoirs et ses destinées nouvelles ; le 
grand orateur qui a créé Téloquence de la tri- 
bune; Tardent écrivain qui a élevé le journal à la 
dignité de l'éloquence écrite. Surtout, avant tout 
et toujours , nous nous occuperons de Fécrivain , 
du poète , de Thomme de lettres qui a donné la 
vie, le mouvement, la pensée à son siècle ; Fauteur 
iïyitala , de René^ du Gèmedu christianisme ^ des 
Martyrs^ le maitre de ce siècle qui a produit 
Walter Si*ott, M. Guizot , lord Uyron et M. de 
Lamartine. Kt dans toutes ces diverses fortunes, 
toujours vous retniuverez Tbomme de génie, 
toujours placé un |ieu plus haut que sa fortune. 
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Aussi voyez ce qui arrive aujourd'hui ! Il est 
le seul homme que la France entière reconnaisse 
pour son maître et qu^elle loue d'une voix una- 
nime. Seul, il lui a été permis impunément d'être 
vaincu dans Farène politique et non seulement 
d'être vaincu , mais de riche devenir pauvre , de 
ministre d'état redevenir homme de lettres; de 
n'être plus rien que lui-même, dans cette France 
où il faut être soi d'abord et encore quelque chose, 
et tout cela sans rien perdre de sa popularité et 
de sa puissance ! Au contraire, le dernier jour de 
juillet, quand cette grande révolution étaità peine 
accomplie , le premier qui fut porté en triomphe 
dans ces murs soulevés, ce fut M. de Chateau- 
briand , ce fut le royaliste fidèle ! — - Il est le seul 
homme que tous les partis ont également honoré, 
car il a tous les genres de courage et de loyauté. 
— Il est le seul homme que tous les partis invo- 
quent dans leurs défaites , car il est le seul homme 
juste pour toutes les opinions et pour tous les 
hommes. — Et voilà pourtant la vie que nous 
avons à écrire, la v^e de l'homme qui a vu et qui 
a écrit les plus grandes choses de ce temps-ci ! 
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CHAPITRE IK 




ous avions bien raison de dire tout » 
riieure que les mémoires de M. de CIui- 
teaubriaiid seraient plutôt un poème qu^une his- 
toire. Celui qui fut toute sa vie un poète, un 
ambassadeur du roi , un chrétien « qui élevait en 
Italie un tombeau de marbre au Poussin, com- 
ment pourrait-il éviter la poésie en racontant cette 
vie si remplie ? Trois ma^jnifiques morceaux en 
prose annoncent di{jnement cette histoire post- 
hume. A\aiit de jeter son re{][ard sur le passé, le 
|>oètc le plon{;e dans Tavenir; il écoute tous les 
bruits qui viennent de si loin, les espérances, les 
déses|M>irs, les extas4*s de Favenir; il raconte les 
pn){;rès des si*iences et des arts, et les pro{;rcs de 
rintelli;;ence humaine; il s^inquiète des incundresi 
présa{;es, il repasse en lui-iurme riiistoire de tous 
\ts peuples de rKuro|M*; puis, quand il a par- 
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couru lentement, tristement, ce vaste horizon, il 
s^écrie d^un ton solennel et presque inspiré : 

« L^Europe court à la démocratie. La France 
est-elle autre chose qu^une république entravée 
d^un directeur? Les peuples grandis sont hors de 
page : les princes en ont eu la garde-noble ; 
aujourd'hui les nations, arrivées à leur majorité, 
prétendent n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis 
David jusqu'à notre temps , les rois ont été appe- 
lés; les nations semblent l'être à leur tour. Les 
courtes et petites exceptions des républiques 
grecque , carthaginoise , romaine , n'altèrent pas 
le fait politique général de l'antiquité , à savoir^ 
l'état monachique normal de la société entière 
sur le globe. Maintenant la société quitte la mo- 
narchie , du moins la monarchie telle qu'on l'a 
connue jusqu'ici . 

» Les symptômes de la transformation sociale 
abondent. £n vain on s'efforce de reconstituer un 
parti pour le gouvernement absolu d'un seul : les 
principes élémentaires de ce gouvernement ne se 
retrouvent point; les hommes sont aussi changés 
que les principes. Bien que les faits aient quel- 
quefois l'air de se combattre , ils n'en concourent 
pas moins au même résultat , comme^ dans une 
machine , des roues qui tournent en sens opposé 
produisent une action commune. 

» Les souverains, se soumettant graduellement 
à des libertés nécessaires , descendant sans vio- 
lence et sans secousse de leur piédestal , pouvaient 
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transmettre à leurs fils , dans une période plus 
ou moins étendue , leur sceptre héréditaire réduit 
à des proportions mesurées par la loi. La France 
eût mieux agi pour son bonheur et son indépen- 
dance , en gardant un enfant qui n^aurait pu 
faire des journées de juillet une honteuse décep- 
tion ; mais personne n^a compris Févènement. Les 
rois s^entétent à garder ce qu^ils ne sauraient rete- 
nir ; au lieu de glisser doucement sur le plan 
incliné, ils sVxposent à tomber dans le gouiire ; 
au lieu de mourir de sa belle mort , pleine d'hou- 
neurset de jours, la monarchie court risque d'être 
écorchée vive: un tragique mausolée ne renferme 
à Venise que la peau d'un illustre chef. 

» Lt*s pays les moins préparés aux institutions 
libérales, tels que le Portugal et TEspagne , sont 
poussés à des mouvements constitutionnels. Dans 
ces pays, les idées dépassent les hommes. La 
France et TAngleterre, comme deux énormes 
béliers , frappent à coups redoublés les remparts 
croulants de Tancienne société. Les doctrines les 
plus hardies sur la propriété, Tégalité, la liberté, 
sont proclamées soir et matin à la face des mo- 
narques qui tremblent derrière une triple haie 
de soldats suspects. Le déluge de la démocratie 
les gagne ; ils montent d'étage eu étage, du rez- 
deK:haussée au comble de leurs palais, d'où ils 
se jetteront à la nage dans le flot qui les englou- 
tira. 

> 1^1 découverte de Timprimerie a changé les 
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conditions sociales : la presse, machine qu^on ne 
peut plus briser, continuera à détruire Pancien 
inonde, jusqu^à ce qu^elle en ait formé un nou- 
veau : c^est une voix calculée pour le forum géné- 
ral des peuples, ^imprimerie n^est que la parole 
écrite , première de toutes les puissances : la 
Parole a créé Puni vers; malheureusement le Verbe 
dans Fhomme participe de Finfirmité humaine ; 
il mêlera le mal au bien ^ tant que notre nature 
déchue n^aura pas recouvré sa pureté originelle. 

» Ainsi , la transformation . amenée par Tâge 
du monde, aura lieu. Tout est calculé dans ce 
dessein ; rien n^est possible maintenant hors la 
mort naturelle de la société , d^où sortira la renais- 
sance. Cest impiété de lutter contre Tange de 
Dieu , de croire que nous arrêterons la Provi- 
dence. Aperçue de cette hauteur, la révolution 
française n^est plus qu^un point de la révolution 
générale ; toutes les impatiences cessent , tous les 
axiomes de Tancienne politique deviennent inap- 
plicables. 

> Louis-Philippe a mûri d^un demi-siècle le 
fruit démocratique. La couche bourgeoise où s^est 
implanté le philippisme, moins labourée par Is^ 
révolution que la couche militaire et la couche 
populaire, fournit encore quelque suc à la végé* 
tation du gouvernement du 7 août, mais elle sera 
tôt épuisée. 

» Il y a des hommes religieux qui se révoltent 
a la seule supposition de la durée quelconque de 
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rordre de choses actuel. < Il est, disent-ils ^ des 

• réactions inévitables , des réactions morales , 
>• enseignantes, magistrales, vengeresses. Si le 

• monarque qui nous initia à la liberté a payé 
M dans ses qualités le despotisme de Louis XIV et 
>• la corruption de Louis W, peut-on croire que 
u la dette contractée par Eyaliiék Féchafaud du 

• roi innocent, ne sera pas acquittée ? Egalilé ^ 
u en perdant la vie , n^a rien expié : le pleur du 
> dernier moment ne rachète personne ; larmes 
» de la peur qui ne mouillent que la poitrine et 
» ne tombent pas sur la conscience. Quoi ! la race 

• d^Orléans pourrait régner au droit des crimes 

• et des vices de ses aïeux? Où serait donc la 
•> Providence? Jamais plus effroyable tentation 

• n^aurait ébranlé la vertu, accusé la justice 
" éternelle, insulté Texistence de Dieu ! » 

»> J\ii entendu faire ces raisonnements, mais 
faut- il en conclure que le sceptre du 9 août va 
tout à rheure se briser? En sVIevant dans Tordre 
universel, le règne de Louis-Philippe n^estqu^une 
apparente anomalie , qu^une infraction non réelle 
aux lois de la morale et de Téquité : elles sont 
violées, ces lois , dans un sens borné et relatif; 
elles sont observées dans un sens illimité et gla- 
nerai. D'une énormité consentie de Dieu , je tire- 
rais une consécpience plus haute , jVn déduirais 
la preu\e chrvtienne de Tabolition de la royauté 
en France ; c'est cette abolition méme^ et non un 
f'hâtiment indi\idueU qui serait Texpiation de la. 
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mort de Louis XVI. Nul ne serait admis , après ce 
juste, à ceindre solidement le diadème : Napoléon 
Ta vu tomber de son front malgré ses victoires , 
Charles X malgré sa piété ! Pour achever de dis- 
créditer la couronne aux yeux des peuples , il 
aurait été permis au fils du régicide de se coucher 
un moment en faux roi dans le lit sanglant du 
martyr. 

)) Une raison prise dans la catégorie des choses 
humaines peut encore faire durer quelques in- 
stants de plus le gouvernement-sophisme , jailli 
du choc des pavés. 

)> Depuis quarante ans , tous les gouverne- 
ments n^ont péri en France que par leur faute : 
Louis XVI a pu vingt fois sauver sa couronne et 
sa vie; la république n^a succombé qu^à Texcès 
de ses crimes ; Bonaparte pouvait établir sa dy- 
nastie et il s^est jeté en bas du haut de sa gloire ; 
sans les ordonnances de juillet , le trône légitime 
serait encore debout. Mais le gouvernement ac- 
tuel ne parait pas devoir commettre la faute qui 
tue : son pouvoir ne sera jamais suicide ; toute 
son habileté est exclusivement employée à sa con- 
servation : il est trop intelligent pour mourir 
d^une sottise, et il n^a pas en lui de quoi se rendre 
coupable des méprises du génie ou des faiblesses 
de la vertu. 

» Mais après tout il faudra s^en aller : qu^est- 
ce que trois, quatre, six , dix , vingt années dans 
la vie d^un peuple ? L^ancienne société périt avec 
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la politique chrétienne, dentelle est sortie : si 
Rome , le règne de Thomme fut substitué à celui 
de la loi par César; on passa de la république h 
Teinpire. La révolution se résume aujourd'hui en 
sens contraire ; la loi détrône Thomme ; on passe 
de la royauté à la république. L'ère des peuples 
est revenue ; reste à savoir comment elle sera 
remplie. 

)»I1 faudra d'abord que l'Europe se nivelle dans 
un même système; on ne peut supposer un (gou- 
vernement représentatif en France et des monar- 
chies absolues autour de ce gouvernement. Pour 
arriver là , il est probable qu'on subira des guer- 
res étrangères et qu'on traversera à l'intérieur 
une double anarchie morale et physique. 

I» Quand il ne s'agirait que de la seule propriété, 
n'y touchera-t-on point ? Restera-t-elle distri- 
buée comme elle Test. Une société où des indi- 
vidus ont deux millions de revenu , tandis que 
d'autres sont réduits a remplir leurs bouges de 
monceaux de pourriture pour y ramasser des 
vers (vers qui, vendus aux pécheurs, sont le seul 
moven d'existence de ces familles, elles-mêmes 
autiK'htones du fumier ) , une telle S(K*iété peut- 
elle demeurer stationnaire sur de tels fondements 
au milieu du progrès des idées ? 

»Mais si Ton touche à la propriété, il en ré- 
sultera des liouleiersements immenses qui ne 
s^accompliront |kis sans effusion de sang; la loi 
du sang et du sacrifice est partout : Dieu a livré 
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son fils aux clous de la croix , pour renouveler 
TordredeTunivers. Avant qu^un nouveau droitsoit 
sorti de ce chaos, les astres se seront souvent levés 
et couchés. Dix-huit cents ans depuis Fère chré- 
tienne n^^ont pas suffi à Tabolition de Tesclavage ; 
il nY A encore qu^une très petite partie accomplie 
de la mission évangélique. 

D Ces calculs ne vont point à Fimpatience des 
Français : jamais, dans les révolutions qu^ils ont 
faites , ils n^ont admis Télément du temps , c^est 
pourquoi ils sont toujours ébahis des résultats 
contraires à leurs espérances. Tandis qu^ils bou- 
leversent, le temps arrange j il met de Tordre 
dans le désordre , rejette le fruit vert, détache le 
fruit mûr, sasse et crible les hommes , les mœurs 
et les idées. 

» Quelle* sera la société nouvelle ? Je Fignore. 
Ses lois me sont inconnues ; )e ne la comprends pas 
plus que les anciens ne comprenaient la société 
sans esclaves produite par le christianisme. Com- 
ment les fortunes se nivelleront-elles, comment le 
salaire se balancera-t-il avec le travail , comment 
la femme parviendra- 1- elle à Fémancipation 
légale? Je n^en sais rien. Jusqu^à présent la so- 
ciété a procédé par agrégation et par famille ; quel 
aspect offi*ira-t-elle lorsqu'elle ne sera pi us quVn- 
dividnelle , ainsi qu'elle tend à le devenir, ainsi 
qu'on la voit déjà se former aux Etats-Unis? Vrai- 
semblablement V espèce humaine s'agrandira , mais 
il est à craindre que l'^o;7ti7i& ne diminue, que 
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quelques facultés éminentes du génie ne se per- 
dent, que rimagination , la poésie, les arts, ne 
meurent dans les trous d^une société-ruche où 
chaque individu ne sera plus qu^une abeille, une 
roue dans une machine, un atome dans la ma* 
tière organisée. Si la religion chrétienne s'étei- 
gnait , on arriverait par la liberté à la pétrifica- 
tion sociale où la (^hine est arrivée par Pescla- 
vage. 

)» La société moderne a mis dix siècles à se 
composer; maintenant elle se décompose. Les 
générati(ms du moyen-âge étaient vigoureuses , 
parce qu'elles étaient dans la progression ascen- 
dante ; nous , nous sommes débiles , parce que 
nous sommes dans la progression descendante. Ce 
monde décroissant ne reprendra de force que 
quand il aura atteint le dernier degré; alors il 
commencera à remonter vers une nouvelle vie. 
Je vois bien une population qui s^agite, qui pro- 
clame sa puissance, qui s^écrie : «t Je veux ! je 
•• serai ! à moi l'avenir ! je découvre Funivers ! On 
>• n'avait rien vu avant moi; le monde m'atten- 
•) dait; je suis incomparable. Mes pères étaient 
• des enfants et des idiots. » 

• Les faits ont-ils répondu à ces magnifiques 
paroles? Que d'espérances n'ont point été dérues 
en talents et en caractères ! Si vous en excepte/, 
une trentaine d'hommes d'un mérite réel , quel 
troupeau de générations libertines^ avortées, sam^ 
convictions, sans foi politique et religieuse , se 
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précipitant sur Targent et les places comme des 
pauvres sur une distribution gratuite ; troupeau 
qui ne reconnaît point de berger, qui court de la 
plaine à la montagne et de la montagne à la plaig- 
ne, dMaignant Texpérience des vieux pâtres 
durcis au vent et au soleil ! Nous ne sommes que 
des générations de passage j intermédiaires , ob* 
scures , vouées à Foubli , formant la chaîne pour 
atteindre les mains qui cueilleront Favenir. . . 

n Respectant le malheur et me respectant moi- 
même ; respectant ce que j^ai servi , et ce que je 
continuerai de servir au prix du repos de mes 
vieux jours , je craindrais de prononcer vivant un 
mot qui pût blesser des infortunes ou même 
détruire des chimères. Mais quand je ne serai plus, 
mes sacrifices donneront à ma tombe le droit de 
dire la vérité. Mes devoirs seront changés ; Fin té* 
rêt de ma patrie remportera sur les engagements 
de Fhonneur dont je serai délié. Aux Bourbons 
appartient ma vie ; à mon pays appartient ma 
mort. Prophète, en quittant le monde, je trace 
mes prédictions sur mes heures tombantes; feuil- 
les séchées et légères que le souffle de Féternité 
aura bientôt emportées. 

» SMl était vrai que les hautes races des rois , 
refusant de s'éclairer, approchassent du terme de 
leur puissance, ne serait-il pas mieux, dans leur 
intérêt historique , que par une fin digne de leur 
grandeur elles se retirassent dans la sainte nuit 

T. ï. « 
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du passé avec les siècles? Prolonger sa vie au delà 
d^une éclatante illustration ne vaut rien ; le monde 
se lasse de vous et de votre bruit; il vous en veut 
d^être toujours là pour Tentendre. Alexandre , 
César, Napoléon , ont disparu selon les règles de 
la gloire. Pour mourir beau, il faut mourir jeune; 
ne faites pas dire aux enfants du printemps : 
« G)mment! c^estlà cette renommée, cette per- 
» sonne, cette race, à qui le monde battait des 
B mains, dont on aurait payé un cheveu, un 
9 sourire, un regard, du sacrifice de la vie 1 » 
Qu'il est triste de voir le vieux Louis XIV, étran- 
ger aux générations nouvelles , ne trouver plus 
auprès de lui , pour parler de son siècle, que le 
vieux duc de Villeroi ! Ce fut une dernière vie- 
toire du grand Condé en radotage, d'avoir, au 
bordde sa fosse , rencontré Bossuet : Torateur ra- 
nima les eaux muettes de Chantilly ; avec Ten- 
fancc du vieillard , il repétrit son adolescence; il 
rebrunit les cheveux sur le front du vainqueur de 
Rocroi , en disant , lui Bossuet , un immortel adieu 
à ses cheveux blancs. Hommes qui aimez la 
gloire, soignez votre tombeau; couchez-vous-y 
bien; tâchez d'y faire bonne figure , car vous y 
resterez. 

Puis bientôt , ramenant sur lui-même ce regard 
perçant qui devine toutes choses , l'auteur nous 
raconte simplement comment il a écrit ses Mé- 
moires : l'épigraphe de ses Mémoires est lou- 
chante : 
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Sicut nubes — quasi naves — velui timbra. -« 
Elle a passé comme le nuage , comme le vaisseau 
emporté par le veni^ elle a passé comme V ombre! 
Cest ainsi qu^il est parlé de la gloire humaine 
dans le saint livre. 



Paris, i" décembre 1833. 



PREFACE TESTAMENTAIRE. 



(c Comme il m^est impossible de prévoir le 
moment de ma fin ; comme à mon âge les jours 
accordés à Fhomme ne sont que des jours de 
grâce, ou plutôt de rigueur, je vais , dans la crainte 
d'hêtre surpris , mVxpliquer sur un travail destiné 
à tromper pour moi Fennui de ces heures der- 
nières et délaissées , que personne ne veut , et 
dont on ne sait que faire. 

Les Mémoires à la tête desquels on lira cette 
préface embrassent ou embrasseront le cours 
entier de ma vie ; ils ont été commencés dès Tan- 
née 1 81 1 , et continués jusqu^à ce jour. Je raconte 
dans ce qui est achevé, et raconterai dans ce qui 
n'est encore cp^ébauché, mon enfance, mon édu- 
cation , ma jeunesse, mon entrée au service, mon 
arrivée à Paris, ma présentation à Louis XVI, les 
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premières scènes de la révolution, mes voyages eu 
Amérique , mon retour en Europe, mon émigra- 
tion en Allemagne et en Angleterre , ma rentrée 
en France sous le consulat , mes occupations et 
mes ouvrages sous Tempire , ma course à Jérusti- 
lem , mes occupations et mes ouvrages sous la 
restauration , enfin Thistoire complète de cettt* 
restauration et de sa chute. 

J'ai rencontré presque tous les hommes qui 
ont joué de mon temps un rôle grand ou petit a 
Fétranger et dans ma patrie, depuis Washington 
jusqu'à Napoléon , depuis Louis XVIII jusqu'à 
Alexandre, depuis Pie VII jusqu'à Grégoire XVI , 
depuis Fox, Burke , Pilt , Sheridan , London- 
derry, Capo-dlstrias, jusqu^à Malesherbe«, Mira- 
beau, etc.; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet , 
pacha d'Egypte, jusqu'à Suftren , Uougainville , 
Lapeyrouse , Moreau , etc. J'ai fait partie d'un 
triumvirat qui n'avait point eu d'exemple : trois 
poètes opposés d'intérêts et de nations se sont 
trouvés , presque à la fois , ministres des affaires 
étrangères, moi en France, M. Canning en An- 
gleterre, M. Martinez de la Rosa en Espagne. J'ai 
traversé successivement les années vides de ma 
jeunesse, les années si remplies de l'ère républi* 
caine , des fastes de Bonaparte et du règne de la 
légitimité. 

J'ai exploré les mers de l'ancien et du Nou- 
veau-Monde et foulé le sol des quatre parties de 
la terre. Après a voir rampé sous la hutte de l'Iro-* 
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quois et sous la tente de PArabe , dans les wig-^ 
wuams des Hurons , dans les débris d^Athè^es, de 
Jérusalem , de Meniphis, deCarlhage, de Gre- 
nade , chez le Grec, le Turc et le Maure, parmi 
les forêts et les niiqes ; après avoir revêtu la casa- 
que de peau d^ours du sauvage et le cafetan de 
soie du Mameluck , après avoir subi la pauvreté, 
la faim % la soif et Texil , je me suis assis , ministre 
et ambassadeur, brodé d^or, bariolé dMnsignes et 
de rubans, à la table des rois , aux fêtes des prin- 
ces et des princesses , pour retomber dans Pindi- 
gence et essayer de la prison. 

J^ai été en relation avec une foule de person- 
nages célèbres dans les armes , TEglise, la poli- 
tique , la magistrature , les sciences et les arts. Je 
possède des matériaux immenses, plus de quatre 
mille lettres particulières , les correspondances 
diplomatiques de mes différentes ambassades , 
celles de n^on passage au ministère des affaires 
étrangères , entre lesquelles se trouvent des piè- 
ces à moi particulières, uniques et inconnues. 
J^ai porté le mousquet du soldat, le bâton du 
voyageur , le bourdon du pèlerin : navigateur , 
mes destinées ont ea Finconstance de ma voile ; 
alcyon, j^ai fait mon nid sur les flots. 

Je me suis mêlé de paix et de guerre ; j^ai si- 
gné des traités , des protocoles , et publié chemin 
faisant de nombreux ouvrages. J^ai été initié à 
des secrets de partis , de cour et d^état : j^ai vu de 
près les plus rares malheurs , les plus hautes for- 
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tunes j les plus grandes renommées. J^ai assisté à 
des sièges , a des congrès, à des conclaves, à la 
réédification et a la démolition des trônes. Pai 
fait de Thistoire, et je pouvais Técrire. Et ma vie 
solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers 
de ce monde de réalités, de catastrophes, de tu- 
multe, de bruit, avec les (ils de mes songes, Chac- 
tas, René, Eudore, Aben-Uamet; avec les filles 
de mes chimères, Atala, Amélie, Blanca, Velleda, 
Cvmodocée. En dedans et à côté de mon siècle, 
j^exerçais peut-être sur lui , sans le vouloir et sans 
le chercher, une triple influence religieuse , po- 
litique et littéraire. 

Je n^ai plus autour de moi que quatre ou 
cinq contemporains d^une longue renommée. 
Alfieri , Canova et Monti ont disparu ; de ses jours 
brillants, Tltalie ne conserve que Pindemonte et 
Manzoni ; Pellico a usé ses belles années dans les 
cachots du Spîelberg; les talents de la patrie de 
Dante sont condamnés au silence, ou forcés de 
languir en terre étrangère : lord Bvron et M. Gin- 
ning sont morts jeunes; Walter Scott nous a lais- 
sés ; Goethe nous a quittés rempli de gloire et 
d^années. La France n^a presque plus rien de son 
passé si riche ; elle commence une autre ère : je 
reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux 
prêtre qui , dans le sac de Béziers, devait sonner 
la cloche avant de tomber lui-même , lorsque le 
dernier citoyen aurait expiré. 

Quant la mort baissera la toile entre moi et 
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le monde , on trouvera que mon drame se divise 
en trois actes. 

Depuis ma première jeunesse jusqu^en 1 800 , 
j^ai été soldat et voyageur; depuis 1800 jusqu^en 
1 81 4 , sous le consulat et Fempire , ma vie a été 
littéraire; depuis la restauration jusqu^aujour- 
d^hui j ma vie a été politique. . 

Dans mes trois carrières successives, je me 
suis toujours proposé une grande tâche : voyageur, 
j^ai aspiré à la découverte du monde polaire ; lit- 
térateur , j^ai essayé de rétablir la religion sur ses 
ruines; homme d'état, je me suis efforcé de don- 
ner aux peuples le vrai système monarchique 
représentatif avec ses diverses libertés : j^ai du 
moins aidé à conquérir celle qui les vaut, les 
remplace , et tient lieu de toute constitution, la 
liberté de la presse. Si j?ai souvent échoué dans 
mes entreprises , il y a eu chez moi faillance de 
destinée. Les étrangers qui ont succédé dans leurs 
desseins furent servis par la fortune ; ils avaient 
derrière eux des amis puissants et une patrie tran- 
quille : je n^ai pas eu ce bonheur. 

Des auteurs modernes français de ma date, 
je suis quasi le seul dont la vie ressemble à . ses 
ouvrages : voyageur , soldat , poète , publiciste , 
c^est dans les bois que j^ai chanté les bois , sur les 
vaisseaux que j^ai peint la mer, dans les camps 
que j^ai parlé des armes , dans Texil que j^ai appris 
Pexil, dans les cours , dans les affaires, dans les 
assemblées , que jVi étudié les princes , la politi- 
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que j les lois et Thistoire. Les orateurs de la Grèce 
et de Rome furent mêlés a la chose publique et en 
partagèrent le sort. Dans Tltalie et TEspagne de 
la fin du moyen-*ftge et de la renaissance, les 
premiers génies des lettres et des arts participèrent 
au mouvement social. Quelles orageuses et belles 
vies que celles de Dante , de Tasse , de Camoens , 
d^rcilla , de Cervantes ! 

En France nos anciens poètes et nos anciens 
historiens chantaient et écrivaient au milieu des 
pèlerinages et des combats : Thibault, comte de 
Champagne, Villehardouin , Joinville , emprun* 
tent les félicités de leur style des aventures de leur 
carrière ; Froissard va chercher Thistoire sur les 
grands chemins et Tapprend des chevaliers et 
des abbés, qu'il rencontre , avec lesquels il che- 
vauche. Mais à compter du règne de Franvois I**, 
nos écrivains ont été des hommes isolés dont les 
talents pouvaient être l'expression de Tesprit , non 
des faits de leur époque. Si j'étais destiné à vivre, 
je représenterais dans ma personne, représentée 
dans mes mémoires, les principes, les idées, les 
évèneinens , les catastrophes , réiH>pée de mon 
temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commen- 
cer un monde, et que les caractères opposés de 
oette fin et de ce commencement se tnmvent mêlés 
dans mes opinions. Je me suis rencontré entre les 
deux siècles c(»iiime au confluent de deux ileu\es; 
j^ai plongé daiift leurs eaux troublét^s, mVloi- 
gnant à regret du \irux ri\age oii jVtais né, (*t 
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nageaDt avec espérance vers la rive inconnue où 
vont aborder les générations nouvelles. 

Les Mémoires ^ divisés en livres et en parties , 
sont écrits à di£Pérentes dates et en di£Pérens lieux : 
ces sections amènent naturellement des espèces de 
prologues qui rappellent les accidents survenus 
depuis les dernières dates et peignent les lieux 
où je reprends le fil de ma narration. Les événe- 
ments variés et les formes changeantes de ma vie 
entrent ainsi les uns dans les autres : il arrive 
que , dans les instants de mes prospérités , j^ai à 
parler du temps de mes misères, et que, dans mes 
jours de tribulation , je retrace mes jours de bon- 
heur. Les divers sentiments de mes âges divers , 
ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse , la gra- 
vité de mes années d^expérience attristant mes 
années légères ; les rayons de mon soleil , depuis 
son aurore jusqu^à son couchant, se croisant et se 
confondant comme les reflets épars de mon exi* 
stence, donnent une sorte d^unité indéfinissable 
à mon travail : mon berceau a de ma tombe , ma 
tombe a de mon berceau ; mes souffrances devien- 
nent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et 
Ton ne sait si ces Mémoires sont Pouvrage d^une 
tête brune ou chenue. 

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne 
sais si cela est bon , je dis ce qui est , ce qui est 
arrivé , sans que jY songeasse , par Finconstance 
même des tempêtes déchaînées contre ma barque 
et qui souvent ne m^ont laissé pour écrire tel ou 
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tel fragment de ma vie que Pécueil de mon nau- 
frage. 

J^ai mis à composer ces Mémoireê une prédi- 
lection toute paternelle ; je désirerais pouvoir res- 
susciter à riieure des fantômes pour en corriger 
les épreuves : le$ morts vont ri/d. 

Les notes qui accompagnent le texte sont de 
trois sortes : les premières , rejetées à la (in des 
volumes , comprennent les éclaircissements et pièces 
justificatives ; les secondes, au bas des pages, sont 
de Tépoque même du texte ; les troisièmes , pa- 
reillement au bas des pages , ont été ajoutées de- 
puis la composition de ce texte et portent la date 
du temps et du lieu où elles ont été écrites. In an 
ou deux de solitude dans un coin de la terre suiv- 
raient à Paclièvement de mes Mémoires; mais je 
n^ai eu de repos que durant les neuf mois où j'ai 
dormi la vie dans le sein de ma mère : il est pro- 
bable que je ne retrouverai ce repos avant-naîlre, 
que dans les entrailles de notre mère commune 
après-mourir. 

Plusieurs de mes amis m'onl pressé de pu- 
blier h présent une partie de mon histoire ; je 
n^ai pu me rendre à leur vœu. D'abonl je serais, 
malgré moi , moins franc et moins véridique ; 
ensuite j'ai toujours supposé que j'écrivais assis 
dans mon cercueil. L'ouvragea prisde là un certain 
caractère religieux que je ne lui |iourraisôter sans 
préjudice; il m'en coûterait d'éloulfer cette vuix 
loiutaiue qui sort de la tombe et que l'on entend 
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dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas 
étrange que je garde quelques faiblesses , que je 
sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin , 
destiné à rester après moi sur la terre. Si j^ai assez 
sou£Pert dans ce monde pour être dans Fautre une 
Ombre heureuse ; un peu de lumière des Champs- 
Elysées , venant éclairer mon dernier tableau , 
servirait à rendre moins saillants les défauts du 
peintre : la vie me sied mal; la mort m^ira peut- 
être mieux. » 

Quelle touchante tristesse! tristesse éloquente et 
passionnée à propos de Ta venir du monde , tris- 
tesse résignée et chrétienne quand il parle de lui- 
même ! Cest ainsi que M. de Chateaubriand de- 
vait nous préparer, en effet , à la lecture de ses 
Mémoires. Toute cette préface testamentaire se 
termine par plusieurs lettres d'adieux à madame 
de Chateaubriand , à madame Récamier , la 
constante amie du poète , à M. Bertin Painé , juge 
excellent qui juge à la fois avec son esprit et avec 
son cœur, à qui M. de Chateaubriand peut dire 

ce que disait Horace à TibuUe : 

Nostrorum sermonum candide judex ^ 

enfin plusieurs lettres à ses compatriotes , où 
il est question d^élever une tombe dans une île de 
la Bretagne , sa bien aimée patrie , à Fauteur de 
René et des Martyrs. 

Déjà , dans la préface générale de ses Œuvres, 
M. de Chateaubriand parle ainsi de sts Mémoires i 
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« Si j^avais été ie maitredela fortune, je n^aurais 
jamais publié le recueillie mes ouvrages. Uaveuir 
( supposé que l'avenir entende parler de moi ) eût 
fait ce qu^il aurait voulu. Plus d^un quart de siècle 
passé sur mes premiers écrits sans les avoir étouf- 
fés, ne m^a pas fait présumer une immortalité que 
j'ambitionne peut-être moins qu'on ne le pense. 
(Test donc contre mon penchant naturel, et aux 
dépens de ce repos , dernier besoin de Thomme , 
que je donne aujourd'hui IVdition de mes Œu- 
vres. Peu importe au public les motifs de ma 
détermination , il suflit qu'il sache ( ce qui est la 
vérité) que ces motifs sont honorables. 

J'ai entrepris les Mémoires de ma vie : cette vie 
a été fort agitée. J'ai traversé plusieurs fois les 
mers ; j'ai vécu dans la hutte des sauvages et dans 
le palais des rois, dans les camps et dans les cités. 
Vo\ageur aux champs de la Grèce, {>élerin a Jéru- 
salem, je me suis assis sur toutes sortes de ruines. 
J'ai vu passer le royaume de Louis X\ I et l'em- 
pire de Buonaparte; j'ai partagé l'exil des Bour- 
bons et j'ai annoncé leur retour. Deux poids 
qui semblent attachés à ma fortune la font suc- 
cessivement monter et descendre dans une pro- 
{M>rtion égale : on me prend , on me laisse; on me 
reprend dépouillé un jour, le lendemain on me 
jette un manteau « pour m'en dépouiller encore. 
Accoutumé à res bourr;is({ues , dans quelque port 
que j*arrive, je me regarde toujours comme un 
navigateur qui \a bientôt remonter surs4in vais- 
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seau , et je De fais à terre aucun établissement 
solide. Deux heures m^ont suffi pour quitter le 
ministère et pour remettre les clefs de Thôtellerie 
à celui qui devait Poccuper. 

Qu^il faille en gémir ou s^en féliciter, mes écrits 
ont teint de leur couleur grand nombre des écrits 
de mon temps. Mon nom ^ depuis vingt-cinq 
années , se trouve mêlé aux mouvements de Tor- 
dre social : il s^attache au règne de Buonaparte v 
au rétablissement des autels, à celui de la monar- 
chie légitime, à la fondation de la monarchie con- 
stitutionnelle. Les uns repoussent ma personne , 
mais prêchent mes doctrines, et s^emparent de 
ma politique en la dénaturant ; les autres s^arran- 
géraient de ma personne si je consentais à la sépa- 
rer de mes principes. Les plus grandes affaires 
ont passé par mes mains. J^ai connu presque tous 
les rois, presque tous les hommes, ministres ou 
autres, qui ont joué un rôle démon temps. Pré- 
senté à Louis XVI , j^ai vu Washington au début 
de ma carrière , et je suis retombé à la fin sur ce 
que je vois aujourd'hui. Plusieurs fois Bonaparte 
me menaça de sa colère et de sa puissance , et 
cependant il était entraîné par un secret penchant 
vers moi , comme je ressentais une involontaire 
admiration de ce qu'il y avait de grand en lui. 
J'aurais tout été dans son gouvernement si je Pa- 
vais voulu ; mais il m'a toujours manqué pour 
réussir une passion et un vice : l'ambition et 
l'hypocrisie. 
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' De pareilles vicissitudes , qui me travaillèrent 
presque au sortir d^uue enfance malheureuse , 
répandront peut-être quelque intérêt dans mes 
Mémoires. Les ouvrages que je publie seront 
comme les preuves et les pièces justificatives de 
ces Mémoires. On y pourra lire d^avance ce que 
j^ai été , car ils embrassent ma vie entière. Les 
lecteurs qui aiment ce genre d^études rapproche- 
ront les productions de ma jeunesse de celles de 
Fâge où je suis pan enu : il y a toujours quelque 
chose à gagner à ces analyses de Tesprit humain. 

Je crois ne me faire aucune illusion , et me 
juger avec impartialité. Il m^aparu, en relisant 
mes ouvrages pour les corriger, que deux senti- 
ments y dominaient : Tamour d^une religion cha- 
ritable et un attacliement sincère aux libertés 
publiques. Dans VEssai historique même , au mi- 
lieu d^nnombrablcs erreurs , on distingue ces 
deux sentiments. Si cette remarque est juste, si j^ai 
lutté , partout et en tout temps , en faveur de 
Tindépeudance des hommes et des principes reli- 
gieux , qu'ai-je à craindre de la postérité ? Elle 
pourra nroublier, mais elle ne maudira pas ma 
mémoire. 

Mes ouvrages , qui sont une histoire fidèle des 
trente prodigieuses années qui viennent de sV- 
couler, offrent encore aupri^ du passé des \'ues 
assez claires de Pavenir. J^ai beaucoup prédit, et 
il restera après moi des preuves irrécusables de ce 
que j'ai inutilement annoncé. Je n'ai point été 
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aveugle sur les destinées futures de l^urope ; je 
n^ai cessé de répéter à de vieux gouvernements , 
qui furent bonsT dans leur temps et qui eurent 
leur renommée 9 que force était pour eux des^ar- 
rèter dans des monarchies constitutionnelles , ou 
d^aller se perdre dans la république. Le despo- 
tisme militaire, quUls pourraient secrètement 
désirer, n^aurait pas même aujourd'hui une exi- 
stence de quelque durée. 

L^urope , pressée entre un nouveau monde 
tout républicain et un ancien empire tout mili- 
taire j lequel a tressailli subitement au milieu du 
repos des armes , cette Europe a plus que jamais 
besoin de comprendre sa position pour se sauver. 
Qu'aux fautes politiques intérieures on mêle les 
fautes politiques extérieures , et la décomposition 
s'achèvera plus vite : le coup de canon dont on 
refuse quelquefois d'appuyer une cause juste, tôt 
ou tard on est obligé de le tirer dans une cause 
déplorable. 

Vingt-cinq années se sont écoulées depuis le 
commencement du siècle. Les hommes de vingt- 
cinq ans qui vont prendre nos places n'ont point 
connu le siècle dernier, n'ont point recueilli ses 
traditions , n'ont point sucé ses doctrines avec le 
lait , n'ont point été nourris sous l'ordre politique 
qui l'a régi; en un mot, ne sont point sortis des 
entraillesde l'ancienne monarchie, et n'attachent 
au passé que l'intérêt que l'on prend à l'histoire 
d'un peuple qui n'est plus. Les premiers regards 
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de ces géoératioDS cherchèrent en vain la légiti* 
mité sur le trône, emportée qu^elle était déjà de» 
puis sept années par la révolution. Le géant qui 
remplissait le vide immense que cette légitimité 
avait laissé après elle , d^une main touchait le 
bonnet de la liberté , de l'autre la couronne : il 
allait bientôt les mettre a la fois sur sa tète , et 
seul il était capable de porter ce double fardeau. 

Ces enfants qui nVntendirent que le bruit des 
armesy qui ne virent que des pahnes autour de 
leurs berceaux, échappèrent par leur âge a Top- 
pression de Tempire : ils n'eurent que les jeux de 
la victoire dont leurs pères portaient les chaînes. 
Race innocente et libre , ces enfants n'étaient pas 
nés quand la révolution commit ses forfaits ; ils 
n'étaient pas hommes quand la restauration mul* 
tiplia ses fautes; ils n'ont pris aucun engagement 
avec nos crimes ou avec nos erreurs. 

G)mbien il eût été facile de s'emparer de l'es- 
prit d'une jeunesse sur laquelle des malheurs 
qu'elle n'a pas connus ont néanmoins répandu 
une ombre et quelque chose de grave? La restau- 
ration s'est contentée de donner a cette jeunesse 
sérieuse des représentations théàtralesdes anciens 
jours , des imitations du passé qui ne sont plus le 
passé. Qu'a-t-on fait pour la race sur qui reposent 
aujourd'hui les destinées de la France ? Rien. 
S'est-on même aperru qu'elle existait ? Non; dans 
une lutte misérable d'ambitions vulgaires, on a 
laissé le monde s'arranger sans guide. Les débris 
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'du dix-huitième siècle , qui flottent épars dans le 
dix - neuvième , sont au moment de s^abinïer ; 
encore quelques années, et la société religieuse, 
philosophique et politique appartiendra à des fils 
étrangers aux mœurs de leurs aïeux. Les semen- 
ces des idées nouvelles ont levé partout ; ce serait 
en vain qu^on les voudrait détruire : on pouvait 
cultiver la plante naissante, la dégager de son . 
venin , lui faire porter un fruit salutaire ; il n^est 
donné à personne de Farracher. 

Une déplorable illusion est de supposer nos 
temps épuisés , parce qu'il ne semble plus possi- 
ble qu^ils produisent encore , après avoir enfanté 
tant de choses. La faiblesse s^endort dans cette 
illusion ; la folie croit qu^elle peut surprendre le 
genre humain dans un moment de lassitude et 
le contraindre à rétrograder. Voyez pourtant ce 
qui arrive. 

Quand on a vu la révolution française, dites- 
vous, que peut-il survenir qui soit digne d^occu- 
per les yeux? La plus vieille monarchie du monde 
renversée , FEurope tour à tour conquise et con- 
quérante , des crimes inouis , des malheurs af- 
freux recouverts d'une gloire sans exemple : qu^ 
a-t-il après de pareils événements? Ce qu'il y a? 
Pprtez vos regards au-delà des mers. L'Amérique 
entière sort républicaine de cette révolution que 
vous prétendiez finie, et remplace un étonnant 
spectacle par un spectacle plus étonnant encore. 

Et Ton croirait que le monde a pu changer 

T. I. 3 
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ainsi , sans que rien ail changée dans les idées des 
hommes! on croirait que les trente dernières an- 
nées peuvent être regardées comme non avenues, 
que la société peut être rétablie telle quelle exi- 
stait autrefois! Des souvenirs non partagés, de 
vains regrets, une génération expirante que le 
passé appelle , que le présent dévore , ne parvien- 
dront point à faire renaître ce qui est sans \ie. Il 
y a des opinions qui périssent comme il y a des 
races qui s^éteignent, et les unes et les autres 
restent tout au plus un objet de curiosité et de 
recherche dans les champs de la mort. Que loin 
d^étre arrivée au but, la société marche a des des* 
tinées nouvelles ; cVst ce qui me parait incon- 
testable. Mais laissons cet avenir plus ou moins 
éloigné à ses jeunes héritiers : le mien est trop 
rapproché de moi pour étendre mes regards au 
delà de Thorizon de ma tombe. 

O France , mon cher pays et mon premier amour! 
un de vos (ils , au bout de sa carrière , rassemble 
sous vos yeux les titres qu^il peut avoir à votre 
bienveillance maternelle. S^il ne peut plus rien 
pour vous , vous pouvez tout pour lui , en dé- 
clarant que son attachement à votre religion , i 
votre roi, à vos libertés, vous fut agréable. Il- 
lustre et belle patrie, je n^aurais désiré un p«u 
de gloire que pour augmenter la tienne ! » 

Ainsi nous sommes merveilleusement et tout 
d'abord préparés aux mer%'eilleux récits qui 
Tont venir. 11 était impossible d^annoncer d^uiie 
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façon plus modeste , et plus solennelle à la fois, 
une telle biographie qui est toute Thistoire de 
notre époque. Nul homme , en e£Pet, de nos jours, 
ne représente mieux ce siècle, qui fut à la fois la 
république, Fempire et la vieille monarchie^ que 
M. de Chateaubriand. Il est le plus grand par 
Fesprit , par le style , par la poésie , par le coeur; 
je n^ai pas dit par le génie ; il n^est que le second 
dans le siècle : il faut laisser la première place à 
Bonaparte. Mais Bonaparte n^a pas écrit ses Mé- 
moires. Nous avons de lui quelques paroles sur un 
rocher, et de ce côté-là de son histoire il est encore 
bien tranquille, car sa vie a été écrite dans toute 
FEurope, avec le fer,avecle feu, avec le despotisme, 
avec la liberté, avec la gloire : sa vie est partout. 
Jusqu^à présent la vie de M. Chateaubriand n^est 
que dans ses ouvrages ; c^est là seulement quHl faut 
la chercher. A qui sait lire dans ces grands livres 
où toute Fhumanité est passée en revue , rien n^é* 
diappe de la vie de Fécrivain. Il est là tout^ntier. 
Là vous ti*ouverez, si vous savez chercher, le 
voyageur, le sceptique, le croyant, le poète, le 
philosophe , le chrétien , le Français , le royaliste, 
Fhomme de la liberté, le gentilhomme, le ci- 
toyen , le soldat , Fhistorien , Fhomme des jours 
de lutte , le fidèle qui défend ses rois tombés , le 
ministre qui conseille les rois tout-puissants ; le 
jeune homme est là ; le vieillard est là encore : 
passions , plaisirs , rêves , espérances , désespoirs, 
songes d^été , Famé , et Fesprit , et le cœur , tout 
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rhomme, tout le poète, se retrouvent dans les 
œuvres de M. de Chateaubriand : et il a dit une 
très belle chose et très-vraie quand il a dit : Me» 
ouvragée soni les preuves et les pièces jusii/icaiires de 
mes Mémoires : on pourra lire à tacance ce quej*ai 
été/ Il y avait donc bien long-temps que nous 
|>ensions ii réunir page à page les Mémoires de 
M. de Chateaubriand , épars dans les vingt-deux 
volumes in-S'^de ses Œuvres complètes; car nous 
savions à Tavance tout ce qu^il y avait à gaynet 
dans ces analyses de Vesprit humain , et de quel 
esprit! 

Tout «1 coup le monde littéraire sVst ému à cette 
nouvelle : M. de Chateaubriand a terminé les 
Mémoires de sa vie! Bien plus, le grand pt>èle, à 
rAbbaye-aux-Ik>is , sous le regard bienveillant et 
protecteur de madame Récamier, cette femme de 
tant dVsprit et de cœur, dont Taimable et bien- 
veillant souvenir se mêle à tous nos souvenirs 
poétiques depuis vingt ans au moins , M. de Ch;\- 
Icaubriand fait la lecture de ses Mémoires! Il a 
dtVidé qu^ils ne paraîtraient qu^après sa mort ; 
mais cependant , avant de mourir, il est bien aise 
de les évoquer devant lui les souvenirs de cette 
belle et grande vie, afin de bien s^assurer, par de- 
%'ant témoins, qu'il a été fidèle toujours a ces deux 
sentiments de son cœur : Taniour d'une religion 
charitable et un attachement sincère aux libertés 
publiques ! Donc il a invité à cette grande (ete 
de la pensét* ses amis, jeunes et vieux; il a mis 
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à nu devant eux son ame et son cœur; il a lu de- 
vant eux les confessions de sa vie ; M. de Cha- 
teaubriand a marché à la tète du dix-neuvième 
siècle qu^il a ouvert aussitôt après que J.-J. Rous- 
seau eut fermé le dix-huitième siècle. O mon 
Dieu ! quelle histoire , quelle biographie , devant 
laquelle eût reculé Plutarque lui-même! Quel 
historien et pour quel héros! quel écrivain et pour 
quelle histoire ! Vous faites- vous bien Pidée d^une 
biographie dont le Génie du Christianisme et les 
Martyrs ne sont que des fragments épars et de 
simples pièces justificatives? 

Vous pensez si les amis jeunes ou vieux de 
M. de Chateaubriand ont été exacts à ce rendez- 
vous suprême où il devait assister , lui vivant , 
au jugement le plus solennel qui attende le dix- 
neuvième siècle. Outre Témotion bien naturelle 
dans une circonstance unique , se mêlait à cet 
empressement, cette ardente curiosité qui est la vie 
de notre époqiSe. De nos jours, Fesprit humain ne 
veut plus attendre. Il veut tout apprendre, il veut 
tout savoir en vingt-quatre heures; on fait This- 
toire en même temps quWrécrit, heureux encore 
serons-nous, si, dans cette façon de marcher au pas 
de course, on n^écrit pas, avant peu, Thistoire avant 
que de la faire ! De nos jours, quel est Thomme 
assez peu connu pour n'^avoir pas déj«\ écrit ses 
six volumes de Mémoires? Quiconque a tenu dans 
sa vie une plume, une épée, un éventail, qui 
s^est servi plus ou moins bien de ces trois armes 
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redoutables , te croit parfaitement en droit de 
raconter à la postérité ses grands coups de plume 
ou d*épée ou ses petits coups d^éventail. Il n^est 
si petit capitaine, si mince diplomate , coquette 
si vieille,qtii ne s^amuse à nous raconter ses aven- 
tures d^avant-garde, d^antichambre ou de bou- 
doir. Nous avons eu les Mémoires du valet de 
chambre de Tempereur , de la femme de chambre 
de rimpératrice Joséphine, et nous ne nous en 
sommes pas étonnés. Notez bien cependant que 
ces écrivains de hasard, contrairement à leur 
mission historique , n^ont vu qu^un héros et une 
héroïne dans ces mêmes retraites accessibles seu- 
lement aux valets de chambre et dans lesquelles 
il n\v a plus de héros. Nous avons lu les Mémoires 
du cuisinier Carême, et nous avons jugé que ceui* 
là avaient un caractère d^authenticité naïve que 
n^avaient pas les Mémoires de M. de Bourrienne. 
La plupart de ces mémoires étaient vides de sens, 
les plus curieux étaient tout remplis de calomnies, 
(^pendant telle est notre insatiable curiosité dt* 
connaître et d'apprendre, que les esprits les plu» 
délicats, les lecteurs les plus ditriciles, se sont 
jetés avec fureur sur ces malicieux détails indi- 
gestes et mal apprêtés... sans en excepter les Mé- 
moires du cuisinier Carême. 

Vous comprenez donc quelle fut Témotion de- 
là France quand elle apprit que .M. de Chateau- 
briand venait de lire confidentielletneni , à un 
petit nombre dVIus, les inémoirt*s de sa \ie? Cette 
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fois quelle devait être la curiosité de ce peuple 
athénien , qui sVn va sans cesse sur la place pu- 
blique y demandant : — Quy a^t-il de nouveau ? 
Eh ! quoi de plus nouveau en effet que ceci ? — 
Le petit salon de TAbbaye-aux-Bois qui ^^éclaire, 
cette porte mystérieuse qui ne s^ouvre qu^à 
quelques voix connues, les fenêtres à demi voi- 
lées par les jasmins en fleurs. Calme et douce 
retraite, à la fois mondaine et sainte, mêlée 
de bruits et de silence , asile de la beauté où 
vient se reposer le plus grand génie de ce siècle, 
des plus nobles passions et des plus illustres 
travaux. Figurez-vous une spçiété d^élite prêtant 
Toreille à ces pages qu^à elle seule il lui sera 
donné d^en tendre de la même voix qui les a dictées 
et dans ce frais salon doucement éclairé, vis- 
à-vis la Ck)rinne de Gérard , et présidée par cette 
femme au regard si vif encore, au sourire si 
calme et si tranquille ! Puis enfin le grand 
poète de notre âge, le père illustre de René, 
de Chactas , d^Atala , d^Ëudore , de Velléda , 
de Cymmodocée, de toutes les féeries, de tous 
les enthousiasmes , de toutes les croyances , de 
toutes les poésies de notre âge, ouvrant sans 
trembler ces pages immortelles qui ne verront 
le jour qu^âprès sa Qiort. — Cette voix si doiice et 
si vibrante récitant , comme récite la conscience, 
toutes les phases de cette vie si exemplaire par la 
vertu, par le travail, par le génie.— Certes il y avait 
là de quoi porter envie à ces auditeurs passion- 
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nés et attentifs ; certes il y avait là de qnoi prêter 
Toreille dans un saint recueillement. Aussi, toute 
aflOiire cessante , la France a-t-elle voulu savoir 
les moindres détails de cette lecture. — Combien 
de volumes? — Combien de pages? — Quels récits? 
*-» Quels héros ? — Quelles joies ? — Quelles tris- 
tesses? — Pas un détail n^était indifférent. La 
France voulait tout savoir , comme s^il se fût agi 
d^une bataille gagnée. En réunissant sans ordre 
et au hasard tous ces récits , on en a composé un 
volume. — Et cependant , quand ce volume fut 
composé, on ne parlait des mémoires de M. de 
Chateaubriand quadepuis trois jours. 

Mais ces mémoires étaient-ce bien des mé- 
moires dans le sens que Ton donne à ce mot, 
tant prodigué, tant profané? Cette biographie de 
M. de Chateaubriand est-ce bien une biographie? 
Non« Les mémoires de M. de Chateaubriand sont 
tout simplement un vaste poème où s^entassent, 
dans tous les sens, tous les amours, toutes les 
haines, toutes les passions, toutes les prétentions, 
toutes les grandeurs, toutes les chutes de ce siècle. 
La république, Tempire, Péglise, la monarchie « 
la constitution , les craintes et les espérances, le 
passé et Tavenir de la France moderne, voila ce 
livre. 

Dans ce magnifique poème, qui sera un jour 
répo|>ée française , toutes les gloires se mêlent et 
se confondent, saint Louis et Bonaparte , la che- 
valerie et la vieille garde, toutes les libertés. 
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les franchises de Louis-le-Gros et la Charte de 
Saint -Ouen ; toutes les histoires, Froissard et 
Pabbé Raynal ; tous les orateurs , Bossuet et Fox ; 
tous les courages , Duguesclin et Washington ; 
toutes les poésies , le roi David et Milton ; c*esi un 
rère y c^est un voyage , c^est une histoire , c^est un 
poème, c^est René qui parle, c^est Aben-Hamet 
qui raconte, c^est Eudore qui chante comme Ho- 
mère, c^est le vieux Chactas qui évoque la sagesse 
et les souvenirs des peuples. Amours, combats, 
mystères , croyances , voilà ce livre. L^homme po- 
litique se résume dans cette histoire, le poète y 
chante comm^ chante le cygne qui va mourir. 
— Et quoi quHl Êisse , quels que soient ses sou- 
venirs, soyez assurés que toujours vous retrou- 
verez le grand poète. — Dans le monde, loin du 
monde , en Europe et en Amérique , dans les sa- 
lons parisiens et dans les vieux palais de Fltalie, 
à Londres et au fond de la Bretagne , quMl parie 
des homme; ou des femmes , des poètes ou des 
guerriers, des rois ou des sujets, toujours vous 
retrouverez Técrivain qui anime toutes choses ; 
qui pousse au devant de son siècle toutes les 
grandes et honorables passions , comme le consul 
pousse les licteurs; qui aime, qui se souvient, qui 
prévoit, qui conseille, qui trace la route à Pave- 
nir, témoin ce beau passage de Vavenir du monde ^ 
que je vous citais plus haut. 

Parmi les jeunes esprits que M. de Chateau- 
briand avait invités à la lecture de ses mémoires, 
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il y avait un homme jeune encore, plus allemand 
que français , d^une intelligence confuse mais 
sans bornes. En entendant M. de Chateaubriand 
raconter sa propre vie sous son point de vue le 
plus poétique, c^est-a-dire le plus réel, M. Edgar 
Quinet, s^est figuré sérieusement qu^il assistait à 
une contrefaçon poétique de la vie et des travaux 
de Napoléon : « Ce génie dont personne ne sa- 
» vait le secret apparut en France au même mo- 

• ment que Fempire. Cette voix devint en un 
M instant aussi étrange que les événements, et que 
» les choses qui Pentouraient. Elle était comme 
» eux pleine de surprise et d^une gr^deor infinie. 
n Cétait k sa manière une phrase conquérante 
» et altière dont le premier mot touchait aux Pv- 
»• ramides et le dernier mot au Kremlin; qui 
» courait d^un monde a Tautre, qui sans respirer 
I» s^en allait par des bonds de géant du Tage à 

• TEbre, du Nil au Rhin, pour suivre la fortune 
Il de ce temps-là. Je ne sais si je mVgare, mais il 
» me semble qu'il y a une foule de ressemblances 
» entre la fantaisie de M. de Chateaubriand et la 

• France sous Fempire, qui feront de lui à jamais 
M le vrai poète de cette époque. Son imagination 
» sVn va boire avec le cheval de Napoléon dans 

toutes les sources et hennir sur tous les som- 
mets; elle est à la fois triomphante et familière* 
elle est empereur et soldat. Tantôt, elle porte 
le manteau impérial , tantôt la cafie grise. » 
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Et plus loin : 

« Ces Mémaireê nVxpliqoent pas seulement les 
M ouvrages de M. de Chateaubriand ; ils seront le 
i> véritable poème héroïque des cinquante der- 
)» nières années qu^il a fallu à la révolution fran- 
» çaise pour enterrer ses morts. Pendant que lui il 
» poursuit son rêve de poète comme Roland pour- 
)» suit son Angélique , on entend de tous côtés des 
» bruits dWmes, des duels de peuples, des trônes 
)> qui se relèvent et des trônes qui tombent , des 
n rois qui chevauchent sans sceptre ni pages, des 
M empires qui ont perdu leur empereur et qui 
» crient : Je me noie ! Une monarchie décapitée , 
)» une nation couronnée; des merveilles faites 
» seulement pour Pépopée ; une ile qui sort de la 
1* mer pour porter un tombeau et ce tombeau se 
» remplissant le même jour de toute la gloire du 
» monde ; le même siècle changeant plusieurs 
n fois d^dole et de nom, tous les serments épuisés 
tt et faussés , toutes les fortunes avortées et ba- 
)> fouées , les mêmes échafauds dressés pour des 
M crimes contraires , la royauté et la démocratie 
M buvant Fune après Pautre leur sang, comme 
M Beaumanoir, pour étancher leur soif; des chutes 
n d^tat qui toujours recommencent, la même 
)» pierre qui toujours croule et jamais ne s^arrête; 
» la grande église catholique toute vide et lé- 
n zardée là-haut sur la colline ; des pouvoirs sur- 
w gissant Tun après Tautre et condamnés dès 
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i> qu^ils paraissent; la république, Fempire, la 
M restauration y ayant à peine le temps de pro- 

• noncer leur nom , et mourant dès qu^ilt Tont 
» dit; une succession non interrompue de fan- 
» tomes dont aucun ne peut voir son ombre ; des 
» (jénérations plus froides que la mort y et comme 
»• elle impuissantes; ce grand mot d^avenir ca- 
» pable encore d^amuser et d^entrainer à ton 
»» néant, à travers tous ces leurres, un seul homme, 
M Napoléon , qui passe et repasse sans cesse , et 
» fait sonner sous sa botte le vide de son siècle « 
>» et puis encore le doute qui sWvre après cela 
»> tout grand pour abîmer ce don Juan qu^on 
» appelle le monde. A chacun de ces bruits le 
M poète accourt de quelque endroit quMl soit. Pas 
» un événement n^arri%'e quHl ne soit là , près le 
» bord du chemin, pour le regarder passer. Une 
» fois il quitte TAniérique pour voir de plus près 
» mourir un roi ; une autre fois il quitte ses il- 
Il lusions de parti pour voir un peuple naître. 
M Gfs grandes scènes sont liées entre elles par le 
>i (il de sa vie intime. Pour se reconnaître dans 
» son chemin, il sème derrière lui ses rêveries, 
»• tes souvenirs et ses jours, un h un. De cela ré- 
» suite un ensemble où Thomme et Thunianité 
*• sont incessamment mêlés et où la vie palpite à 

• chaque endroit. Des transitions se font là entn* 

• les événements comme elles se font dans la na- 

• turc. Ëutre deux monarchies qui rnuileni on 

• entend Toiseau babiller sur la porte de rauber|;e. 
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M Le bœuf mugit dans Fabreuvoir ; Pétoile se 
)> lève ; la lune fait neiger ses songes floconneux 
» pai: les vitres dans la voiture du voyageur. Cette 
n vie de poète est elle-même un poème. Il vous 
» eût été donné de choisir les événements à votre 
» fantaisie, que vous ne les eussiez pas si bien 
I* entrelacés et brouillés. Vous n'eussiez point 
» trouvé de hasards plus romanesques, ni tant de 
>i voyages aventureux, ni tant de solitude, ni 
n tant de foule , ni un berceau si beau , ni un cer- 
» cueil si bien taillé d'avance pour le mort qui 
>» lui revient. Vous touchez à la fois à deux mon- 
» des, à celui de la fantaisie et à celui de la réa- 
» lité. Il y a des endroits qui sont écrits , il semble, 
n par une fée de Bretagne , et qui confinent par 
» un mot à une dépêche ministérielle ou à un 
» mémoire politique. Vous heurtez incessamment 
» le ciel et la terre. Vous frappez à la porte des 
ï» rêves, et cVst la vie qui ouvre. Vous entrez 
)> dans la vie , et c^est le rêve encore qui reparait. 
» Vous suivez les affaires des rois , et vous en- 
9 tendez en même temps Therbe qui point. Cette 
» imagination fait et défait tout ce qu^elle veut; 
» d'aune herbe elle fait un monde, d^un monde 
» elle feiit un rien. Elle rapetisse le grand , elle 
» grandit le petit. L^hirondelle qui passe a sa 
» becquée aussi bien que la monarchie qui tombe; 
n et il n^ a là tant de vie rassemblée que pour 
» sentir sous toutes ces choses une même unité 
n d^ennui et de néant. Si vous allez au fond, c^est 



^ 
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• encore là le grand René assis un peu plus bas 
» sur le bord des espérances humaines. Son ame 
K vide qui appelait la tempête a trouvé la tem- 
» péte , qui ne Ta pas remplie. La feuille séchée 
» du monde a roulé devant lui et Ta mené jus- 
» qu^au bout de sa bruyère. Sa divination de va- 
» gue douleur s^est trouvée accomplie et n^est pas 
H encore contente. Cette plaie de génie que la 
M vie lui a faite n^est pas guérie; seulement à son 
i> mal Tironie s^cst ajoutée : il siffle à présent sur 
» sa peine comme il sifflait autrefois sur son vais- 
» seau. 

» Quand, en 1763, J.-J. Rousseau eut achevé la 
M lecture de ses Canfusianê^ il ajoutaau manuscrit 
»» la note suivante: « J'achevai ainsi ma lecture, et 
»i tout le monde se tut. Madame d^Ëgmont fut la 
»• seule qui me parût émue : elle tressaillit visi- 
H blement; mais elle se remit bien vite et garda 
m le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut 
»* le seul fruit que je tirai de cette lecture et de 
u ma déclaration. » 

» Je ne connais rien de plus triste que ces li- 
M gnes. La vie intime de cet homme, dévoilée là 
u tout entière , et qui n'arrache pas un soupir de 
M cette assemblée, nVst-elle pas désespérante? 
On étouflé dans cette salle , entre ces mots sans 
m échos, entre ces cris d'angoisse que ces murs 
M rejettent, et Ton voudrait ouvrir la fenêtre pour 
» appeler un autre siècle à les écouter. Il semble 
• que chacun soit distrait là par une autre voix 
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i> que par celle qu^il entend , que le pressentiment 
» de la révolution qui frappe a la porte ait glacé 
» d^avance tous les coeurs , et que chacun soit 
Y> bien décidé a épargner ses larmes jusqu^à ce 
i> que le temps soit arrivé. Le dix-huitième siècle 
» écoute là d^un œil sec les aventures et les mi- 
» sères d^ouvrier. Il garde tous ses pleurs pour des 
» misères prochaines de peuples et de rois. 

» M. de Chateaubriand a été ici plus heureux 
» que Rousseau. Il n^est pas un homme de ceux 
» qui ont assisté à la lecture des Mémoires qui ne 
» considère cette fête de Fimagination comme un 
n événement important dans sa vie. Uamie de 
» madame de Staël et de M. de Chateaubriand , 
n celle qui a inspiré Canova, et que tous les poètes 
)» ont aimée, parce qu^elle est la poésie même, 
» avait préparé cette fête. On arrivait au milieu 
» du jour, et la lecture se prolongeait bien avant 
» dans la soirée. On jouissait là , pendant des 
» heures entières , du bonheur de se perdre dans 
n une admiration sans bornes pour un génie qui 
» étonnait toujours et semblait toujours avoir at- 
» teint sa dernière limite. On se sentait frêle et 
n mortel à côté d^un immortel écho , et cette im- 
)) pression n'était pas moins douce. Ces paroles , 
y» qui vivront quand personne ne vivra plus de 
n ceux qui les entendaient, vous atteignaient par 
)» mille chemins , et vous auriez voulu y attacher 
)) à chacune votre ame tout entière pour renaître 
» et durer avec elles. Jamais d^ailleurs Pécrivain 
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h n'avait atteint ce degré de puissance. Son Agr 
)» mûr se retrempait dans son enfonce; sa vieil- 
» lesse et sa jeunesse se rejoignaient là dans une 
» idéale beauté^ et il semblait que cette fantaisie 
M qui fit jifiala et René recommençait incessam- 
n ment de vivre pour la première fois. Et puis le 
)» lieu convenait à tout cela. Ces murs d'abbave 

m 

» étaient faits pour recevoir cette confession de 
» génie. On était là dans un lieu qui n^était ni le 
>• monde ni la retraite , comme les choses qu^on 
>• entendait n^appartenaient ni à la vie ni à la 
)» mort. A mesure que le jour baissait, la Corinne 
» du tableau de Gérard semblait laisser tomber 
I* sa harpe pour entendre un autre chant que le 
}• sien. Les femmes cachaient leurs larmes; les 
» arbres soupiraient sous le vent dans le jardin. 
M De temps à autre, à travers les frémissements 
»• et les surprises des assistants, la grande figure 
» du poète se détachait dans Tombre sur son récit, 
M et rhorloge du couvent, qui sonnait Theure « 
1* avait Fair de dire à chaque coup : t Cest pour 
» vous, mais non pour lui. » 
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CHAPITRE III. 




insi donc, un homme se rencontrerait 
aujourd'hui assez hardi pour vouloir 
reconstruire, à Faide de quelques faibles échos , les 
Mémoires de M . de Châteaubrian d, que cet homme 
serait bientôt écrasé sous sa folle entreprise. 
Mais autant il serait difficile d'écrire le poème 
de M., de Chateaubriand , autant il est facile 
d'écrire sa vie , grâce à d'admirables notes 
éparses çà et là dans ses livres , grâce aussi à la 
lecture de ses Mémoires qui nous ont révélé plus 
d'une anecdote inconnue , plus d'une belle page 
inédite que vous retrouverez dans le cours de 
cet Esêoi. 

Les Mémoires de M. de Chateaubriand renfer- 
maient au mois d'avril 1 834 plusieurs livres ; à 
savoir de 1811 à 1822; ces premiers livres con- 
tiennent les trente premières années de la vie du 

T. I. i 
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|ioète. La rédaction de ces premiers livres, sou- 
vent entreprise, souvent interrompue, remonte 
a Tannée 1811. La seconde partie de ces Mé- 
moires, commencée en 1833 , comprend les deux 
voyages de M. de Chateaubriand à Prague et le 
voyage à Venise. A l'heure quMl est , M. de Cha- 
teaubriand a mis la dernière main a la dernière 
partie de sa narration. Lii il est parlé du roi 
exilé, du jeune Henri , des longues années écou- 
lées entre le mois de juillet mil huit cent trente et 
le voyage de M. de Chateaubriand à Prague. 

Ainsi M. de Chateaubriand a déjà écrit le com- 
mencement et la lin de son poème. (Les belles 
pages, ce voyage à Prague ! sincères et touchantes 
lamentations sur toutes les misères de cet exil. 
Quel exil ! quel abandon! Que ces châteaux sont 
déserts ! que ces salles sont vastes et froides ! On 
a peur rien qu^à parcourir ces longs corridors 
sombres, éclairés par une lampe vacillante comme 
dans la chambre d'un malade, ces salles des gardes 
tans gardes, ces chambres sans lit, asiles de rois 
sans royaume.) L^Europe et la restauration, cys 
trente années si remplies de gloire, de travaux et 
de danger, se placeront naturellement entre le 
Génie du Christianisine et la révolutitm de juillet. 
— Quel monunR*nt élevé si la gloire de la France! 
le Gêfiie du Chnsiianisnie ^ les Martyrs ^ V Itinéraire^ 
la Mmmrchie selon la charte , les Etudes historfyues^ 
et enfin les Mémoires^ cercle immense dans lequel 
seront renfermés tous ces chefs-d\ruvre élevés 
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par le génie , comme sont enfermés dans leur 
verte forêt les palais de Fontainebleau. 

U y a , à quelques lieues de Paris , trois lieues 
au plus , loin de la grande route , loin du bruit , 
loin des hommes, sous de vieux arbres, entre 
deux rochers tapissés de verdure, une fraîche 
vallée pleine d^ombre et de silence ; cette vallée 
a été découverte par M. de Chateaubriand, tout 
comme les bois de Montmorenci ont été décou- 
verts par Jean-Jacques Rousseau. Dans cette val- 
lée, son amour, près d^Aulnaj, M. de Chateau- 
briand avait choisi une grande place au fond des 
bois, et là, de retour de FOrient, il s^était bâti 
une maison modeste, et il s^était planté un grand 
jardin tout rempli ties arbustes qu^il avait rap- 
portés de ses voyages. Sous ce toit , sous ces om- 
brages naissans , sur ces vieux gazons , heureux et 
tranquille comme il ne Va jamais été, M. de 
Chateaubriand a écrit V Itinéraire^ le Génie du 
Christianisme^ les Mariyrs ; là aussi, par une pré- 
vision digne d^un tel génie , il a commencé 9es 
Mémoires. Il a pensé que maintenant qu^il avait 
à lui autant d^ombre, autant de repos qu^il en 
pouvait avoir et qu^il en aurait jamais, c^était 
rheure de commencer à raconter sa vie , et qu^il 
fallait se rappeler les premiers jours de sa jeu- 
nesse avant de quitter la poésie, sa douce com- 
pagne, pour les affaires , qui n^ont été pour M. de 
Chateaubriand que delà poésie occupée. Il sentait 
conftisément que Dieu ne lui avait pas donné 
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toute cette intelligence éloquente, uniquement 
|)our écrite des poèmes, mais encore pour menei 
des hommes. Il prévoyait que le jour allait venir 
où il ne s'appartiendrait plus à lui-même, mais 
bien à la France, ii laquelle lui seul il pouvait 
donner quelques indices de sa nouvelle desti* 
née rovaliste et chrétienne. Il a donc commencé 
les Mémoires de sa vie par un beau jour de prin- 
temps ; et , de ce souille printanier, de ces fleurs 
à peine écloses , de ce léger bruit des feuilles 
naissantes , de ces doux gazouillements dans Tar- 
bre, de tous ces heureux frémissements de la terre 
qui s'épanouit au soleil, vous sentez déjà quelque 
chose dans ces précieuses pages des Mémoires. 

François Auguste de ChAteaubriand naquit en 
1769 dans le château de G)mbourg en Bretagne, 
d'une famille noble, des anciens Chateaubriand de 
Beaufort,qui se rattachent aux premiers comtes, 
depuis ducs de Bretagne. M. de ChsUeaubriand 
raconte sa généalogie, il la discute, et il ajoute 
avec une bonne foi pleine d'esprit : « N^est-ce pas 
» là d'étranges détails , des prétentions mal 
m sonnantes dans un temps ou l'on ne veut que 
» personne soit le fils de son père ? Voilà bien 
» des vanités, à une époque de progrès , de 
n révolutions. » Eh pourquoi donc M. de ChA- 
teaubriand priverait-il d'un pareil descendant 
les anciens comtes de Bretagne? La noblesse 
lui va bien; il est Ixm qu'en philosophie et en 
poésie quelques unes des vieilles races de la 
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France éclatent de temps à autre, et viennent 
jeter leur éclat sur les philosophes et les poètes. 
Et puis ce grand nom de M. de Chateaubriand 
n^a pas été sans influence sur son génie. Sons ce 
nom-là il y a quelque chose de solennel. On a 
trouvé en Europe , quand la révolution française 
eut porté son sanglant niveau sur les plus hautes 
tètes, quand les plus grands seigneurs de France 
eurent brisé leurs armoiries, qu^il y avait du cou- 
rage et de la hardiesse à ce jeune gentilhomme de 
venir ainsi revendiquer, à lui tout seul , son nom 
et ses aïeux. Cela fut d^un bon exemple d^ailleurs, 
pendant Fémigration, de voir ce hardi jeune 
homme affironter sans peur le nouveau maître 
du monde , et parler, sous le vainqueur d^Aus- 
terlitz, de saint Louis et des croisades. A la place 
de M. de Chateaubriand , un poète d^un nom ob- 
scur eût été moins écouté sans doute , car il eût 
parlé avec moins d^autori té et moins de conviction . 
D^ailleurs de pareils courages ne s^improvisent 
pas. Il y a des héros qui ont eu besoin , avant de 
se révéler au monde, de tout le travail de plusieurs 
générations* Il fallait, en effet , non seulement un 
grand courage, mais encore une bien sévère édu- 
cation, pour entreprendre comme M. de Chateau- 
briand, quand les doctrines du roi-Voltaire, que 
dis-je ! du dieu-Voltaire , étaient à leur apogée , 
cette croisade poétique en faveur du christia- 
nisme et de Tautorité. Faites que M. de Chateau- 
briand ne soit pas un gentilhomme , donnez-lui 
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une origine moins illustre y qui donc voudra prê- 
ter Toreille aux accents de ce premier venu chré- 
tien ? qui donc voudra ajouter foi a cette contre- 
révolution religieuse et royaliste, partie d^un 
homme du peuple? — Ce nom de Chateaubriand 
remonte bien haut dans notre histoire. Il en est 
parlé dans les chansons de nos vieux trouvères. 
Au seizième siècle , ce siècle de la poésie et de la 
beauté, de Tesprit et du courage et de tous les 
beaux arts» Françoise de Chateaubriand règne un 
instant sous le nom de François 1^ , et ce fut là la 
plus belle époque de ce règne. Clément Marot, qui 
le premier trouva chez nous la langue poétique , 
fut le poète de cette belle Chateaubriand , et il a 
écrit son épitaphe. Quand la duchesse d^Ëtampes 
se mit à attaquer le cœur du roi, il y eut un 
instant de rivalité entre ces deux femmes; mais 
bientôt Françoise de Chateaubriand céda la place. 
Elle eût rougi de la disputer plus long-»temps à 
une pareille rivale. Brantômer' raconte ainsi la 
retraite de Françoise de Chateaubriand : 

« J^ai ouï conter, et le tiens de bon lieu, que 
lorsque le roi François I" eut laissé madame de 
Chateaubriand, sa maîtresse fort favorite, pour 
prendre madame d'Etampes.... , madame d^E- 
tampes pria le roi de retirer de ladite dame de 
Chateaubriand tous les plus beaux joyaux qu^il 
lui avait donnés, non pour le prix et la valeur, 
car pour lors les pierreries nVvaient la vogue 
qu^elles ont eue depuis, mais pour Tamour de» 



DE H. DE CHATEAUBRIAND oS 

belles devises qui étaient mises , engravées et em- 
preintes, lesquelles la reine de Navarre, sa sœur, 
avait faites et composées , car elle était très bonne 
maîtresse. » 

Le roi- fîit assez faible pour envoyer en effet 
redemander ces bijoux à la comtesse ; mais , ajoute 
Brantôme , a elle fit la malade sur le coup , et le 
remit dans trois jours à venir » • Dans ce temps-là 
elle fit fondre tous ces ornements, et les donna en 
lingots au gentilhomme quand il revint : 

c Portez cela au roi , et dites-lui que puisqu^il 
lui a plu me révoquer ce qu^il m^avait donné si 
libéralement, je le hii rends et je le lui renvoie 
en Hngots dW. Quant aux devises, je les ai si 
bien empreintes et coUoquées dans ma pensée, 
et les y tiens si chères , que je n^ai pu souffirir 
que personne en disposât, en jouit , et en eût le 
plaisir que moi-même. » 

Pauvre et noble femme I Elle mourut de mort 
violente et pour satisfaire à Fhonneur offensé de 
son mari , le comte de Chateaubriand. 

Depuis ce temps d^une funeste influencei cette 
race de vieux gentilshommes bretons disparait et 
s^effiice de la scène du monde. On eût dit à les voir 
s^ensevelir ainsi dans Toubli , que le nom de Cha- 
teaubriand devait, avant de reparaître au jour, 
perdre tout à fait ses souvenirs de galanteries , de 
grâce , d^élégantes faiblesses. Le sang de la com- 
tesse de Chateaubriand n^avait-il donc pas assez 
expié Tamour de François T'? Quoi qu^il en soit, 
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ce nom-là disparait de nos annales. Sous Henri l\\ 
les Chateaubriand se battent en soldats obscurs ; 
sous LfOuis XIV, les Chilteaubriand évitent les re- 
gards du roi ; sous Louis XV, la tristesse de cette 
maison redouble ets^augmente,en raison de toute 
cette folle joie qui agite le royaume. Ainsi, pen- 
dant trois règnes , les sires de Ch&teaubriand ex- 
pient en silence et dans la solitude les élégantes 
faiblesses de leur aïeule. Point de bruit , point 
d^éclat, point de fêtes; on dirait qu^ils ont re- 
noncé même à Tavenir. Enfin, vers les derniers 
jours du siècle passi>, naquit, dans la retraite aus- 
tère du château de G)mbourg, le glorieux enfant 
k qui il devait être permis de rendre à tout son 
lustre, à tout son éclat primitif, à toute sa chaste 
antiquité, le grand nom de Chateaubriand! 

Le père de M. de Chateaubriand , semblable ;i 
SCS ancêtres, était un gentilhomme austère et triste, 
tout rempli de sévères projets pour la grandeur de 
sa famille. Depuis si long-temps qu^il est mort , 
M. de ChAteaubriand voit encore son noble père, 
et il nous le montre tel qu'il Ta vu. Son visage est 
austère, ses yeux glauques brillent cachés sous ses 
épais sourcils. Il est silencieux, il vit seul même 
au milieu de sa famille; du reste élégant gentil- 
homme, généreux, hospitalier, brave, et quand 
lui vient un hôte, allant le recevoir tête nue , sur 
le|)erronde son chûteau. Sa famille Taimaitavec 
un res|>ect mêlé de terreur. — La mère de noire 
j^rantl poète , bonne et dtuice fennm* , respectait 
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son mari comme si son mari eut été son père. Elle 
descendait d^une jeune élève de madame de Main* 
tenon , et elle avait conservé naturellement et 
sans efforts toutes les élégantes traditions dn grand 
siècle. Ainsi, dans ce vieux château de Combourg 
il y avait à la fois Faustérité des vieux gentils- 
hommes de France, et toutes les grâces sé- 
vères de la cour du vieux roi ; For et le fer , le 
courage et la bonté , habitaient ces vieilles mu- 
raiUes battues des vents. Madame de Château-^ 
briand , dans sa tristesse pleine de charme , dans 
sa résignation sans contrainte, avait en elle-même 
quelque chose de poétique , et ce quelque chose 
de Famé maternelle n^a pas peu contribué à la 
vocation de son fils. 

M. de Chateaubriand était le dernier né de 
dix enfans, dont six vécurent, quatre sœurs et 
un frère, Faîne de tous. Cet aine s^appelait le 
comte de Comïkmrg, il était destiné à être conseil- 
ler au parlement de Rennes, le chevalier (M. de 
Chateaubriand) était destiné à la marine en sa 
qualité de cadet breton. On mit le petit chevalier 
en nourrice dans un petit village appelé Placouet. 
Cette nourrice, bonne femme, préférait son nour- 
risson à ses autres enfans. La bonne femme a son 
nom et sa place dans les Mémoires de M. de Cha- 
teaubriand , où elle occupe une place touchante , 
et voilà ce qui s^appelle récompenser en roi ! 

Plus tard, quand Fenfant quitta le toit rustique 
lie sa nourrice pour le château paternel , il s\itta- 
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cha à la quatrième de ses sœurs, parce quelle 
était la moins aimée de la famille. Cétait une 
pauvre ame négligée et souffrante dans un corps 
malade. Elle avait grandi trop vite, corps et ame, 
les caresses de son père lui avaient manqué. Le pe> 
tit François, voyant cette pauvre sœur, maigre, 
pâle, mal vêtue, malheureuse, se mit à Taimerde 
tout son cœur. Elle cependant, tout étonnée d^ètre 
aimée, adopta ce frère plus jeune quVlIe. Elle lui 
fit partager Be% plaisirs, êe% sentiments, ses sonf* 
frances, êe$ rêves. Elle lui apprit à aimer de toute 
la mélancolie de son ame le bruit de la mer, le 
coucher du soleil, la tempête qui gronde , Toi- 
seau qui chante. Elle Penveloppa fraternellement 
dans cette tristesse précoce qui devait être le 
génie de son frère. Maintenant laissez grandir ces 
deux enfants : celui-ci , quand il sera reconnu un 
poète , ne démentira pas les espérances de sa 
sœur. Cette sœur sera sa musCi et ^and Fœuvre 
de ces deux âmes sera doublement accomplie, il 
y aura de riinniortalité pour elle et de Timmor- 
ialité pour lui. 

Ainsi il grandissait sérieusement, il n^avait au- 
cune des joies de Penfance ; son père le traitait 
comme un homme. Vn des grands plaisirs de no- 
tre enfant, en ce temps-là, c'était d^aller visiter sa 
grand'mère maternelle. La vieille dame habitait 
un hameau voisin avec une sœur à elle, non ma- 
riée, qui s'appelait mademoiselle de Boistilleul. 
Cjoê dames avaient pour voisines trois vieilles Hlles 
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nobles qui venaient chaque jonir foire la partie de 
quadrille. Un coup donné contre la plaque de la 
Géminée était le signal de ce divertissement quo- 
tidien. M* de Chateaubriand n^a rien oublié de 
ces détails , ni le grand fauteuil , ni Fhorloge , ni 
les tapisseries , ni les habits de ces dames. 11 se 
rappeUe comment il les a vues mourir Fune 
après Fautre, tranquiUement, chastement, sain- 
tement; comment le quadrille de Faieule finit par 
devenir impossible , foute de partenaires. Et que 
de fois depuis ce temps a-t-il parlé avec un pro- 
fond sentiment de pitié et de regret, des soci^és 
qui se sont formées ei diseauies autour de lui ! 

Cependant, non loin de cette maison si calme, 
si vieille , si recueillie , retentissait de joyeuses 
fonfores, le château de Marchoix. A Marchoix, 
Fonde de M. de Chateaubriand menait bonne et 
joyeuse vie. C^étaient des festins, c'étaient des 
fètes, c^étaient des chasses sans fin dans la forêt; 
mais Fenfont n^obtenait que rarement la permis- 
sion d^aller chez son oncle. Le reste du temps il 
le passait sur le bord de la mer, jouant avec les 
vagues et avec les enfants, et déjà ne cédant le pas 
qu^après avoir disputé la victoire. Les jours de fête, 
il allait à la cathédrale et il chantait Foffice divin 
avec sa petite voix efiilée. Le jour tombait au 
milieu des prières, chacun allumait sa petite 
bougie à côté de son livre d^heures, et les hymnes 
recommençaient de plus belle.. .. Cétaient là ses 
plaisirs ! 
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« Je voyais , dit-il y les cieux ouverts i les anges 
oilrant notre encens et nos vœux à TEtemel; je 
courbais mon front, et il n^était point chargé de 
ces ennuis qui pèsent si horriblement , qu^on est 
tenté de ne plus relever la tête lorsqu^on Ta incli- 
née au pied des autels. 

» Ellevé comme le compagnon des vents et des 
flots , ces flotS| ces vents, cette solitude, qui furent 
mes premiers maîtres , convenaient peut-être 
mieux à la nature de mon esprit et à Tindépen- 
dance de mon caractère. Peut-être dois-je à cette 
éducation sauvage quelque vertu que j^aurais 
ignorée : la vérité est qu^aucun système d^édu- 
cation n^est en soi préférable h un autre. Dieu 
fait bien ce quMl fait; cVst sa providence qui 
nous dirige , lorsquMle nous appelle à jouer un 
rôle sur la scène du monde. » 

Quant au château de G>mbourg que le père 
de M. de Chateaubriand avait acheté du maré- 
chal de Duras , vous connaissez déjii le château 
de G)mbourg; vous Pavez vu bien désolé et déjà 
abandonné pour jamais, dans René: « J^arrivai 
au château par la longue avenue de sapins | je 
traversai à pied les cours désertes , je m^arrêtai à 
regarder les fenêtres fermées ou à demi brisées « 
le chardon qui croissait au pied des murs, les 
feuilles qui jonchaient le seuil des portes et le 
|>erron solitaire, où j'avais vu si souvent mon père 
et ses fidèles serviteurs. Les marbres étaient déjà 
rouverts de mousse; le violier jaune croissait entrt: 
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leurs pierres disjointes et tremblantes; un gar- 
dien inconnu m^ouvrit brusquement les portes. . . . 

B Couvrant un moment mes yeux de mon mou- 
choir , Centrai sous le toit de mes ancêtres; je 
parcourus les appartements sonores , où Y on n^en- 
tendait que le bruit de mes pas. Les chambres 
étaient à peine éclairées par une faible lumière qui 
pénétrait entre les volets fermés. Je visitai celle 
où ma mère avait quitté la vie , celle où se reti- 
rait mon père , celle où j^avais dormi dans mon 
berceau, celle enfin où Tamitié avait reçu mes 
premiers vœux dans le sein d^une sœur. Partout 
les salles étaient détendues, et Taraignée filait ses 
toiles dans les corniches abandonnées. Je sortis 
précipitamment de ces lieux , je m^en éloignai à 
grands pas, sans oser tourner la tête. QuMls sont 
doux , mais qu^ils sont rapides , les moments que 
les frères et les sœurs passent dans la société de 
leurs vieux parents ! » 

M. de Chateaubriand n^aurait pas écrit les 
Mémoires de sa jeunesse qu^on les aurait retrou- 
vés dans René : « Mon humeur était impétueuse, 
mon caractère inégal; tour à tour bruyant et 
joyeux , silencieux et triste , je rassemblais autour 
de moi mes jeunes compagnons , puis je les aban- 
donnais tout à coup pour contempler la nue fu- 
gitive ou entendre la pluie tomber sur le feuil- 
lage. » 

Ce que Fauteur dit à peine dans René ^ mais 
ce quUl dit très bien dans ses Mémoires, c^est le 
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respect mêlé de terrear que lui inspirait son 
père. Son père, comme nous le disions tout 
à rheure , était un homme de haute taille , d^une 
physionomie sombre et sévère , imposant de 
toutes Içs manières ; son pas retentissait , sa Toiz 
était solennelle , son regard étincelait. Pendant 
le jour, le jeune François de Chateaubriand aimait 
mieux faire un long circuit que de passer devant 
son père ; et la nuit venue , dans ce chiteau 
sert, êiiué au milieu des forêts^ ions une eomMê 
cuUe^ toute cette famille se réunissait dans une 
vaste salle, la mère et les deux jeunes enfants 
blottis sous Pimmeuse cheminée, et le père enve» 
loppé dans son manteau , qui se promenait de 
long en large sans rien dire. A mesure que leur 
seigneur et maitre s^éloignait du coin où ils étaient 
blottis, la conversation entre la mère et les en- 
fants devenait de plus en plus animée ; plus les pas 
du seigneur allaient en s^affaiblissant , et plus les 
voix enfantines prenaient le dessus; mais tout à 
coup le vieux comte se retournait , il revenait de 
la porte à la cheminée ; alors tout d^un coup aussi 
la conversation baissait peu à peu ; plus il avan- 
çait, et plus les voix faiblissaient. Quelquefois il 
s^arrétait devant la cheminée : on n^en tendait pas 
un souHIe ; et alors , avec sa grosse voix , il de 
mandait : Que dii-'on? On répondait par le silence 
le plus profond ; il reprenait sa promenade, et la 
veillée se passait ainsi dans ces alternatives de 
causeries et de silence. 
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Onze heures venues , le vieux seigneur remon- 
tait dans sa chambre ; oiï prêtait encore Foreille 
et on Fentendait marcher là-haut : son pied faisait 
gémir les vieilles solives ; puis enfin tout se taisait, 
et alors la mère, le fils, la soeuri poussaient un pe- 
tit cri de joie; les deux enfants se livraient à mille 
jeux folâtres ; ou bien , ce qui était plus amusant 
encore , ils se racontaient des histoires de reve- 
nants. Parmi ces histoires, il y en a une que M. de 
Chateaubriand raconte dans ses Mémoires, et qui 
sera un jour citée comme un modèle de narration. 

Voici quelques lambeaux de cette histoire , voici 
le pâle squelette du revenant de M. de Chateau- 
briand. 

La nuit, à minuit, un vieux moine, dans sa 
cellule, entend frapper à sa porte. Une voix plain- 
tive rappelle ; le moine hésite à ouvrir. A la fin il 
se lève , il ouvre : c^est un pèlerin qui demande 
rhospitalité. Le moine donne un lit au pèlerin et 
il se rejette sur le sien ; mais à peine est-il endormi 
que tout à coup il voit le pèlerin au bord de sa 
couche et qui lui fait signe de le suivre. Ils sortent 
ensemble. La porte de Téglise s^ouvre et se referme 
derrière eux. Le prêtre à Tautel célébrait les saints 
mystères. Arrivé au pied de Tautel, le pèlerin ôte 
son capuchon , et montre au moine une tête de 
mort. « Tu m^as donné une place à tes côtés , dit 
le pèlerin ; à mon tour, je te donne une place sur 
mon lit de cendres ! » 

Vous sentez eombien c^étaient là de délicieuses 



Ci ESSAI SUR LES OUVRAGES 

terreurs , et comme à ces récits la sœur se pres- 
sait contre le frère et le frère contre la sœur ! Rien 
n^est touchant comme les pages de M. de Chateau- 
briand sur cette belle, intelligente et jeune sœur 
Lucile ! Toute Tenfance du poète s'est passée aui 
côtés de sa sœur; ils ont eu Tun et Fautre les mêmes 
chagrins, les mêmes plaisirs» les mêmes terreurs, 
les mêmes désespoirs, les mêmes espérances. 

« Timide et contraint devant mon père , je ne 
trouvais Paise et le contentement que devant ma 
sœur. Une douce conformité de mœurs et dégoûts 
m^unissait étroitement à cette sœur, elle était un 
peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les 
coteaux ensemble , «i parcourir les bois à la chute 
des feuilles ; promenades dont le souvenir rem- 
plit encore mon ame de délices. O illusions de 
Tenfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais 
vos douceurs ! 

M Tantôt nous marchions en silence ^ prêtant 
Toreille au mugissement de Pautomne ou au bruit 
des feuilles séchées que nous traînions tristement 
sous nos pas; tantôt , dans nos jeux innocents, 
nous poursuivions Thirondelle dans la prairie, 
Tarc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelque» 
fois aussi nous murmurions des vers que nous in- 
spirait le spectacle de la nature. 

» Nous avions tous les deux un peu de tristesse 
au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou 
<le notre mère ! » 

Cependant cette sainte et poétique tristesse ne 
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s^«st pas encore tellement emparée de cette ame si 
jeune, que cette ame n^ait ses éclairs de joie, ses 
moments d^enthousiasme et de' bonheur. Dans 
tous ces détails de famille, si remplis d^une naïveté 
touchante, plusieurs détails vous font doucement 
sourire, car ils ne peuvent être que les souvenirs 
d^nn enfant heureux. Quelquefois aussi , même 
dans ces moments de bonheur et d^enthousiasme, 
le poète se montre, et alors déjà dans ce ravisse- 
ment d^une idée nouvellement épanouie, se mani- 
feste la poésie. Le malheur n^est pas la seule muse 
qu^il invoque. S^il aime à eÀ tendre gronder la mer, 
il se plaît aussi à la voir doucement agitée parle 
vent ; s^il affronte avec respect les orages des hivers, 
il salue avec reconnaissance les brises du prin- 
temps. Dans les premiers livres de son histoire , 
sa glorieuse patrie , sa chère et bien aimée Bre- 
tagne, éclate de toutes parts. Il Tappelle sa Bre- 
tagne avec un généreux orgueil. Il en sait toutes 
les bruyères , il en dit toutes les antiquités véné- 
rables, il se livre en liberté à toutes ses tendresses 
pour ses bruyères maternelles , il dit comme disait 
Du Guesclin cet autre Breton , qui désirait qu*on 
CQuchài par écrii ses prouesses afin de participer au 
cfiapel de launers de dame triomphe , si tout entier 
ne le pouvait avoir. Encore aujourd'hui , enten- 
dezr-le parler dans ses Mémoires du seul printemps 
qui lui fasse battre le cœur, du printemps de la 
Bretagne : 

a Le printemps en Bretagne est plus doux 

T. I. 5 
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qu^auz environs de Paris et fleurit trois semaine» 
plus tôt. Les cinq oiseaux qui Tannoncent , Thiron- 
délie, le loriot, le coucou, la caille et le rossifpnol 
arrivent avec de tièdes brises qui hébergent dans 
les golfes de la péninsule Armoricaine. La terre se 
couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, 
de narcisses, de hyacinthes, de renoncules, d^ané- 
mones, comme les espaces abandonnés qui envi- 
ronnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix de 
Jérusalem à Rome. Des clairières se panachent 
d^élégantes et hautes fougères; des champs de 
genêts et d^ajoncs resplendissent de fleurs qu^on 
prendrait pour des papillons d^or posés sur des 
arbustes verts et bleuâtres. Les haies , au long des- 
quelles abondent la fraise, la framboise et la vio- 
lette, sont décorées d^églantiers, d^aubépine blan- 
che et rose, de boules de neige, de chèvre-feuille, 
de convolvulus, de buis, de lierre à baies écarla tes, 
de ronces dont les rejets brunis et courbés portent 
des feuilles et des fruits magnifiques. Tout four- 
mille d^abeilles et d^oiseaux : les essaims et les nids 
arrêtent les enfants à chaque pas. Le myrte et le 
laurier croissent en pleine terre ; la flgue mûrit 
comme en Provence. Chaque pommier , avec ses 
roses carminées, ressemble à un gros bouquet 
de fiancée de village. 

» L^aspect du pays , entrecoupé de fossés boi* 
ses, est celui *'une continuelle forêt , et rappelle 
l'Angleterre. Des vallons étroits et profonds où 
coulent , parmi des saulaies et des chenevières « 
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de petites 'lÎTières non navigables , présentent des 
perspectives riantes et solitaires. Les futaies à 
fond de bruyères et à cépées de houx , habitées 
par des sabotiers , des charbonniers et des ver- 
riers tenant da gentilhomme, da commerçant et 
du sauyage; les landes nues , les plateaux pelés, 
les champs rougeàtres de sarrasin qui séparent 
ces vallons entre eux, en font mieux sentir la fraî- 
cheur et Fagrément. Sur les côtes se succèdent 
des tours à fanaux , des clochers de la renais- 
sance, des vigies , des ouvrages romains , des mo- 
numents druidiques , des ruines de châteaux : la 
mer borde le tout. 

» Entre la mer et la terre s^étendent des campa- 
gnes pélagiennes, frontière indécise des deux 
éléments : Falouette des champs y vole avec Pa- 
louette marine ; la charrue et la barque, à un jet 
de pierre Tune de Fautre , sillonnent la terre et 
les eaux. Des sables de diverses couleurs , des 
bancs variés de coquillages , des fîicus , des va- 
recs , des goémons , des franges d^une écume ar- 
gentée , dessinent la lisière blonde ou verte des 
blés : j^ai vu dans File de Céos un bas-relief anti- 
que qui représentait les Néréides attachant des 
festons au bas de la robe de Cérès. 

N Dans les paysages intérieurs du continent, le 
plan terrestre et le plan céleste se regardent im- 
mobiles; dans les vues maritimes , le roulant azur 
des flots est renfermé sous Pazur fixe du firma- 
ment. De là un contraste frappant : Thiver, du 
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haut des falaises , le tableau est de deux couleurs 
trancliôes ; la neige, qui blanchit la terre, noircit 
la mer. 

» Pour jouir d'un rare spectacle il faut voir en 
Bretaf;ne le soleil, et surtout la lune , se lever sur 
les forêts et se coucher sur TOcéan. 

M Etablie, par Dieu , {gouvernante de Tabime , 
la lune a ses nuages , ses vapeurs , ses lon{;s 
rayons , ses ombres portées comme le soleil, mais 
comme lui elle ne se retire pas solitaire ; un cor- 
tège d'étoiles Paccompagne. A mesure qu^elle 
descend au bout du ciel, elle accroit son silence, 
qu'elle communique a la mer. Bientôt elle touche 
à riiorizon, Fintersecte, ne montre plus que la 
moitié de son front , qui s'assoupit , s'incline et 
disparait dans la molle intumescence d'un lit de 
vagues. Les astres voisins de leur reine , avant de 
plonger à sa suite au sein de l'onde, s^arrétent un 
moment suspendus sur la rime des (lois et des 
écueils ; phares éternels d'une terre inconnue! lj\ 
lune n'est pas plutôt couchée qu'un souille me- 
nant du large, brise Pimage des constellations • 
comme on éteint des (lambeaux après une solen- 
nité. » 

Quand \int l'âge des études réglées , l'enfant 
fut arraché à ses ehères bruyères et au grand mail 
où si souvent il s'était promené avec sa scrur 
Lucile. Au collège la rêverie s'empare de plus 
belle de ce \ if esprit et de vv jeune cirur. Je ne 
sais quelle voii invisible parlait à son ame cl 
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quels concerts il entendait dans les cieux, mais il 
vivait bien peu sur la terre. Les livres, les gcam- 
maires, les dictionnaires , tous les rudiments de 
la science, lui causaient un effroi invincible. Il ne 
comprenait rien à ces études sans charmes aux- 
quelles on voulait le soumettre, lui, enfant habi- 
tué h parler de sa voix naïve et pure, au nuage 
qui passe , à la mer qui gronde , au zéphyr qui 
murmure, au printemps qui chante, à toute 
cette belle, puissante, grondeuse et musicale na- 
ture qui Tentourait avec amour de ses bruits et 
de ses silences les plus solennels. Il ne peut rien 
comprendre à ces leçons vulgaires qui tombent 
du haut d^une chaire pédante et ennuyée. Dans 
le collège même il vivait déjà hors du collège, 
comme plus tard dans le monde il devait vivre 
hors du monde. Il se réfugiait contre Fennui dans 
le sein de Famitié. Déjà son goût et son esprit se 
portaient sur les plus belles choses qu^il choisis- 
sait au hasard, guidé qu^il était par un instinct 
merveilleux. Il devina Tantiquité avant même de 
savoir ce que ce pouvait être. On lui faisait étu- 
dier Parithmétique de Bezout,et contre M. Bezout 
dont il voulait se défaire à tout prix, il appela à 
son aide les vers d^Horace. Il faut dire aussi qu^en 
même temps qu^il épelait les odes d^Horace il li- 
sait assidûment le livre des confessions mal faites. 
Singulier hasard et qui dut jeter plus d^une fois 
ce jeune esprit dans des transes terribles. Ici toutes 
les joies profanes de Fantiquité, les vices éclatans 
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et par conséquent pardonnes, Pamonr, les héros, 
la liberté , les faciles préceptes d^Epicure , dére- 
loppés avec un esprit déjà français. Dans Tautre 
livre , Tautorité chrétienne dans ce qu^elle a de 
plus impitoyable; ici le paradis mythologique, 
plus loin Tenfer chrétien. Il fallait que cet en- 
fant eût déjà un bon sens exquis pour résister à 
ce double assaut de deux croyances ainsi réduites 
à leur plus simple expression. Bien plus, il pro- 
fite de cette lutte dangereuse, il mêle si bien les 
épitres d^Horace et le Traité des confeêsiatu mml 
faUeê^ qu'il finit par en tirer je ne sais quelle ad- 
mirable conclusion qui représente à merveille 
toutes les hésitations de son ame. Il unit par un 
lien de fer et de fleurs, dont lui seul il avait le se- 
cret, les vices, les passions , les amours , les (p^* 
cieuses nudités de Pantiquité profane, à toutes 
les austérités chrétiennes. Vous le voyez, déjà 
même au collège il se préparait sans le savoir à 
ce grand poème des Martyrs^ où toutes les 
croyances se disputent le monde. « Si j^ai peint 
plus tard avec vérité les entraînements de mon 
cœur mêlés aux syndérèses chrétiennes, je Tai dû 
à cette double connaissance simultanée. » 

D'autres livres bientôt vinrent prendre leur 
place dans cette mêlée poétique et chrétienne , 
entre autres le quatrième livre de TEnéide et les 
sermons de Massilloii. 11 se passionnait pour Di- 
don , pour la Pécheresse ou VEnfani prodigue. Il 
mêlait ainsi « sans (in et sans cesse, le sacré et le 
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profime j confondant dans son cœur et dans son 
admiration tous les génies , tous les amours , 
toutes les douleurs. 

M. de Chateaubriand se rappelle en même 
temps tous ses jeunes camarades de collège, es-* 
piègles compagnons de sa douzième année ; hé- 
las ! bien peu ont vécu assez de temps pour deve- 
nir des hommes. Ils so^t morts emportés par 
Forage. Uun d^eux surtout, le plus brave, le plus 
hardi de tous , Gesril. G^était un enfant plein de 
cœur et de feu. Il était toujours le premier et le 
dernier à la bataille. A dix ans c'était déjà un chef 
départi dans le collège. Nul n^osait désobéir à Ges- 
ril : c^était up héros. Il se comportait déjà comme 
un héros qu^il était. Pauvre Gesril ! c^est le même 
qui est mort à Quiberon de la mort de Régulus 
etded^Assas, mort inconnue jusqu'alors , faute 
d^un historien et d^un poète, mais qui va tenir sa 
place dans Fhistoire , grâce à M. de Chàteau*- 
briand. Gesril était un soldat vendéen , il était 
officier de marine à Quiberon ; il fut pris et fait 
prisonnier sur sa parole. Cependant les Anglais , 
qui ne savaient rien delà capitulation fa taie, con- 
tinuaient le feu et s^approchaient imprudemment. 
Gesril se jette à la mer, il s^approche du vaisseau 
an^^is , il lui apprend que Farmée vendéenne a 
mis bas les armes , qu^il faut s^éloigner . En vain 
du vaisseau anglais on jette une corde à Gesril : 
« Je suis prisonnier sur parole ! » s^écria-t-il du 
milieu de$ flots ; en même temps il revint au ri* 
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vage, où il eut rhonneur d^ètre fusillé avec M. de 
Sonibreuil. 

£n écoutant ces tristes récits , on est tenté de 
s^écricr avec M. de Chateaubriand : — « Hélas ! 
allons-nous-en , avant d^avoir vu fuir nos amis et 
ces anies que le poète trouvait seules dignes de 
la vie ! yud dignior œias. Ce qui enchante dans 
Tàge des liaisons , devient dans Tâge délaissé un 
objet de souHVance et de regrets. On ne souhaite 
plus le retour des mois livrés à la terreur ; on le 
craint plutôt. Les oiseaux, les (leurs, une belle 
soirée de la fin d'avril , une belle nuit lunaire 
commencée le soir avec le premier rossignol , 
achevée le matin avec la première hirondelle, ces 
choses qui donnent le besoin et le désir du bon- 
heur, vous tuent. » 

Le collège de Dol ne laisse pas d^autre souvenir 
à M. de Chateaubriand. Voici ce|>endant une 
historiette assez gaie de sa première enfance , et 
je suis bien confus de la façon dont je vais la 
conter. 

Kntre autres défenses du collège , il était 
expressément défendu de dénicher les nids d^oi- 
seaux, tn jour^ pendant la promenade , les 
jo\eux condisciples découvrent au sommet d*uii 
grand arbre un nid de pies; la mère attenti\e 
était au sommet de farbre qui veillait sur sa cou- 
vée. G>mment faire pour parvenir au nid tant dé- 
fendu et tant convoité ? Les jeunes écoliers se mot»» 
ircut le uid du regard et du geste. Qui montera 1»- 
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haut le premier ? Est-ce toi, Louis? Est-ce toi, 
Victor ? Est-ce toi, François ? — Ce sera moi , dit 
François, voyant que tous les autres hésitent; ce 
sera moi ! et aussitôt le voilà qui grimpe. 11 grimpe; 
il s^accroche aux branches, il monte ; il monte en- 
core, il monte toujours ; il ne se voit pas monter; 
il entend d^en bas qu^on Fapplauditet qu^on Pad- 
mire; il monte toujours. A la fin il est près du 
nid ; la pauvre mère , forcée dans sa retraite, 
s^envole à regret; le petit François plonge la 
main dans le nid. — Pas d^oiseaux ! mais de 
petits œufs mollement étendus sur le duvet, 
et chauds encore ! Lui , qui ne veut pas redes- 
cendre de Farbre les mains vides, s^empare des 
œufs et les cache dans son sein. Alors il se met 
à redescendre. Il était plus difficile de descendre 
quHl n^avait été facile de monter; les branches 
plient, les branches cassent, son pied glisse, 
il s^écorche le visage et les mains ; il arrive ainsi , 
tant bien que mal, à un certain endroit où Farbre, 
se divisant en deux, formait une fourche ; il tombe 
a cheval sur celte fourche, où il reprend haleine, 
jambe de ci, jambe de là. 

Comme il était ainsi à cheval, reprenant ha- 
leine et cherchant à se laisser couler jusqu^à terre, 
il entend soudain crier ses condisciples : o Voici 
le maître ! voici le maître ! )> Et en effet le maître 
paraissait au loin, et chacun de prendre sa volée 
comme la pie , et François de Ch«^teaubriand de 
rester là-haut tout seul, à califourchon sur son 



7i ESSAI SUR LES OUVRAGES 

arbre. Un seul de ses condisciples était resté ao pied 
de Tarbre , et lui disait : c Sauve-toi , François ! 
laisse-toi couler de Tarbre , François ! prends-le 
à bras-le-corps , François ! » Peut-être ce cama- 
rade si fidèle au malheur n^était-il autre que œ 
difpne Gesril. Pauvre Gesril ! 

Ainsi fit François. Il prit Tarbre entre ses deux 
mains, et il se laissa glisser du haut en bas de 
Pécorce raboteuse ; il arriva ainsi jusqu^à terre« 
quelque peu froissé, il est vrai ; mais qu'importe? 
le maître n^a rien vu. Il reprend donc sa course» 
il rejoint ses camarades ; le maitre le voit venir et 
le regarde. O désespoir ! ô accident imprévu ! les 
œufs , les maudits œufs se sont cassés dans b 
poitrine du petit François ; son gilet a changé de 
couleur; la pie sVst vengée; ^s œufs crient ven- 
geance. Le maitre, espèce de Breton a tète dure« 
déclare à François de Chateaubriand qu'il aura 
le fouet. On rentre au collège ; tous pouvez pen- 
ser si Ton rentre tristement. 

A peine rentré , le maitre fait appeler François 
de Chiteaubriand dans sa chambre afin qu^il ait 
à subir sa peine. Alors le petit François , le cœur 
oppressé , les yeux pleins de larmes , les mains 
jointes , prie et supplie qu'on lui épargne cette 
ignominie. — 11 demande une autre peine. — La 
prison , — le pain sec , — les pensum^ — deux 
cents vers d'Horace a apprendre par cœur. -» 
Vains efforts ! le maitre Ta dit , François aura le 
fouet ! En même temps le maître s'approchait 
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poor donner le fouet à François ; mais celui-ci , 
voyant sa prière inutile, prend son parti sur le 
champ comme un vrai gentilhomme ; il s^adosse 
contre le mur, et quand son bourreau s^approche , 
il se défend à coups de pied et à coups de poing ; il 
mord, il frappe, il crie, il égratigne, il s^enfuit , 
il se cache sous le lit , il se retranche derrière les 
meubles; un jeune lion n^eût pas mieux fait. A la 
fin , de guerre lasse , on lui cède ; il remporte la 
victoire bien mieux et bien plus chastement que 
le petit Jean-Jacques en pareille occasion. 

Après dix mois passés dans ces études et dans 
ces promenades , tour à tour rêveur et colère , 
emporté et patient, étudiant à ses heures , mais 
étudiant seul, rêvant déjà, et déjà modulant cette 
phrase savante et cadencée qui est peut-être mieux 
qu'aune poésie , poésie dont il avait déjà la con- 
science en son ame , et qu^il a trouvée plus tard, 
lui le premier, lui tout seul, à la grande admi- 
ration delà France, il revenait passer ses vacances 
à Combourg. Il revoyait le vieux château que 
frappait la mer, il embrassait sa mère , il se re- 
mettait à trembler devant son père , il parlait 
avec sa jeune sœur, il travaillait avec elle ; ils 
prêtaient Poreille au bruit confus de la forêt et de 
la mer. Puis soudain, ces beaux jours de vacances, 
de liberté et de vagues causeries étaient bientôt 
passés. Il fallait rentrer au collège. Un jour , on 
le fit changer de collège. Il passa de Dol à Rennes. 
Dans cette maison de Rennes , le premier écolier 
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qui lui tendit les bras s^appelait Moreau. Et voyez 
retranche chose ! la petite chambre occupée par 
le chevalier de Chateaubriand avait été occupée 
par le chevalier de Parny. Quelle incroyable asso- 
ciation! Celui-ci qui est le poète des sens , celui-là 
le poète chaste et chrétien ; celui-ci qui n*a pas 
pu être sérieux une heure , même au plus ter- 
rible moment de notre histoire; celui-là qui a Hé 
le guide de l'Europe ; en un mot Fauteur du 
Génie du Christianisme^ et le rimeur sans pitié 
qui y dépassant tout d'un coup les licences le« 
plus incroyables de Voltaire , devait vomir un 
jour cet horrible poème de la Guerre des Dieux 
sur Tautel des furies ! 

Sorti du collège de Rennes, le chevalier de 
Chateaubriand fut envoyé à Brest pour y étudier 
la construction des vaisseaux. Mais à Brest , au 
milieu des constructions navales , il ne vit encore 
que la mer. Toute science acquise lui faisait peur. 
H évitait les maitres. 11 voulait être à lui seul son 
maître et son disciple. Que lui importait la quille 
de ce vaisseau en construction ? Ce qu'il voulait 
connaître , c'étaient les terres, c'étaient lescieux« 
c'étaient les hommes qui se cachaient là-bas dans 
un lointain qui lui était inconnu. Sa |>eiisée et 
son espérance remportaient au delà des mers. Il 
se trompait lui-même chaque jour, (iliaque jour 
il remontait sur un frêle esquif jus(|uVi un certain 
coude, le torrent (|ui se jette dans le port. Kt là , 
seul dans une étroite vallée entre la mer et le ciel« 
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il s^imagioait qa^il venait de découvrir un monde. . 
Il saluait avec des larmes le navire qui s^éloignait 
du port, et son cœur tressaillait du coup de canon 
des adieux. Ainsi le voyageur se révélait ; mais 
il y avait trop d^impatience et dVxaltation dans 
cette ame pour que le jeune chevalier devint ja- 
mais un marin. 

Puis tout d^un coup le sentiment de Finfini 
s^emparant tout à fait de ce cœur malade, Fran- 
çois de Chateaubriand revient à Combourg , et 
il déclare quHl renonce à la marine. Cette fois il 
veut être homme d^église. Son père Penvoie à 
Dinan pour commencer ses études ecclésiastiques. 
Mais Dinan était près de Combourg; mais à Com- 
bourg vivait sa sœur Lucile devenue chanoinésse; 
mais ce jeune homme, tout rempli de son vague 
instinct poétique , revenait sans cesse dans ces 
vieux murs , sous ces beaux ombrages, .dans cette 
rustique maison dont le silence n^était troublé 
que par quelques voyageurs , hôtes d^un jour, qui 
venaient à cheval, et qui racontaient, celui-ci ses 
guerres dans le Hanovre, celui-là ses entreprises 
commerciales, cet autre ses voyages, presque tous 
leurs malheurs. L^hôte était logé dans le grand lit 
d^honneur de la tour du nord. A dix heures toute 
la maison rentrait dans le silence. Seulement quel- 
quefois, et quand leur seigneur et maître était 
couché, la mèreetles deux enfants, FrançoisetLu- 
cile, se racontaient encore tout bas quelques unes 
deces merveilleuses histoires queM. de Château- 
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briand raconte dans ce vieux français des légendes 
qui ajoute tant d^intérét à la fiction et même à la 
vérité. 

Lui , cependant , il avait pour rhabiter, un 
donjon à part où il était le maitre, où il vivait 
seul. Quand je dis seul , je me trompe. Une jeune 
et blanche sylphide, chaste enfantde ses rêves, ha- 
bitait ce donjon avec lui. Quel est le poète de dix*» 
huit ans qui n^a pas eu sa sylphide, jeu ne, belle, 
transparente, éclatante ? être à part qui n^a pas de 
nom, forme idéale, harmonie suave qui a sonécbo 
dans le cœur! Celle-là, il Tavait composée des élé- 
ments les plus purs ; il lui avait donné un nom, 
une forme, un vis«ige; il avait composé pourelk 
un langage tout exprès quelle seule savait parler» 
que lui seul il pouvait comprendre. Il la suivait 
sur les monts, dans la plaine , sur le rivage ; illa 
suivait quelquefois dans le ciel. Il la reconnais* 
sait à son regard, à son sourire, au pli de sa robe 
de nuages, elle était sa vie peut-^tre. Elle était 
mieux que cela , elle était son idée de gloire. «- 
« Elle était [K>ur moi la vertu lorsqu'elle acoom* 

» plit les plus nobles sacrifices ! le génie lorsqu'il 
9 enfante la pensée la plus rare ! » Quelquefois, 
à force de la suivre ainsi constamment, Tirnage re> 
montait vers le ciel d'où elle était descendue, et 
alors il se demandait avec joie , avec espérance , 
s^il n'allait pas mourir. Mourir! en effet, cela est 
si facile ! Pourquoi donc attendre l'avenir ? pour- 
quoi donc se fatiguer ainsi à poursuivre l'idéal ? 
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pourquoi perdre ainsi son amour à aimer une 
ombre vaine ? En même temps il regardait autour 
de lui, et il trouvait qu^en vieillissant son père 
était devenu encore plus rigide et plus austère ; 

— que le château n^avait jamais été si triste , sa 
mère si malheureuse, sa sœur Lucile si craintive. 

— Mourons donc ! Et le voilà qui dit adieu une 
dernière fois à s^mère, à sa sœur, an grand mail, 
à la sylphide invisible , a son père lui-même : il 
sort duchàteau pour n^plus rentrer, c^en estfait, 
notre stoïcien met trois balles dans son fusil ^ c^en 
est fait, il va mourir (mourir, pourquoi ?), quand 
heureusement passe un des gardes du château en 
chantant un refrain à boire. Le chevalier n^osa 
pas se tuer devant ce garde , il rentra dans son 
donjon , où il tomba malade d^nne maladie que 
Ton croyait mortelle. « L^idée de n^être plus me 
» saisissait le cœur à la Êiçon d^une joie subite ; 
B dans les erreurs qui ont égaré ma jeunesse,i]^ai 
» souvent souhaité de ne pas survivre a ^idée du 
» bonheur. » Et encore à ce propos vous rappe- 
lez-vous ces pages touchantes ? 

« Amélie se jetant dans mes bras me dit: 
Ingrat , tu veux mourir, et ta sœur existe ! tu 
soupçonnes son cœur ! ne t^explique point , ne 
Oexcuse pas ; je sais tout ; j^ai tout compris , 
comme si j^avais été avec toi. Est-ce moi que Ton 
trompe , moi qui ai vu naître tes premiers senti- 
ments? Voilà ton malheureux caractère , il ne peut 
supporter les dégoûts, les injustices. Jure, tandis 
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que je te presse sur mon cœur^ jure que c'est la 
dernière fois que tu te livreras à tes folies; fais le 
serment de ne jamais attenter à tes jours. 

(c En prononçant ces mots , Amélie me regar- 
dait avec compassion et tendresse et couvrait mon 
front de ses baisers : c'était presque une mère , 
c'était quelque chose de plus tendre. Ilélas ! mon 
cœur se rouvrit à toutes les joies; comme un en- 
fant , je ne demandai qu'à être consolé ; je cédai 
à l'empire d'Amélie ; elle exigea un serment so- 
lennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant 
même pas que je pusse être malheureux. 

ji i\ous fûmes plus d'un mois à nous accoutu- 
mer à l'enchantement d'être ensemble. Quand le 
matin , au lieu de me trouver seul, j'entendais la 
voix de ma sœur, j'éprouvais un tressaillement de 
joie et de bonheur. Amélieavait reçu de la nature 
quelque chose de divin ; son aine avait les mêmes 
{;rai*es innocentes que son corps; la douceur de 
ses sentimens était infinie ; il n'y avait rien que 
d'un peu rêveur dans son esprit ; on eût dit que 
son ccrur, sa pensée et sa voix soupiraient comme 
de concert; elle tenait do la femme la timidité et 
l'amour, et de l'anime la pureté et la mélodie. 

ji L'hiver finissait, lorsque je m'apen;us quM- 
mélie perdait le repos et la santé qu'elle commen- 
çait à me rendre; elle maif^rissait; st^s yeux se 
creusaient; sa démarche était lan{^uissante et sa 
voix troublée, l'n jour je la surpris tout en lar- 
mes au pied d'un rrucitix. Lv inonde « la soli- 
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tude,mon absence^ ma présence, la nuit, le jour, 
tout Falarmait. D^in volontaires soupirs venaient 
expirer sur ses lèvres; tantôt elle soutenait sans 
se fatiguer une longue course; tantôt elle se traî- 
nait à peine ; elle prenait et laissait son ouvrage , 
ouvrait un livre sans pouvoir lire^ commençait 
une phrase qu^elle n^achevait pas , fondait tout à 
coup en pleurs , et se retirait pour prier. 

n En vain je cherchais à découvrir son secret. 
Quand je Tinterrogeais , en la pressant dans mes . 
bras , elle me répondait avec un sourire qu^elle 
était comme moi , qu^elle ne savait pas ce qu^elle 
avait» I» 

Quelles soufirances inconnues! il les a toutes 
transportées dans ce roman de René , qui est une 
histoire cependant. A la fin il fîit sauvé. Il s^était 
couché un homme d^église , il se leva un soldat. 
Cefîitalorsun autre apprentissage à&ire. — Une! 
— deux! — présenter arme ! —portez arme ! et ja- 
mais /eu /Quand il sut le métier, marcher au pas , 
aller, venir, nettoyer son fîisili blanchir sa buffle- 
terie, noircir sa giberne, on le fit monter en 
grade. Il devint caporal , puis sergent, puis enfin 
sous-lieutenant au régiment de Navarre. Alors , 
ma foi , ce fut à lui à enseigner aux autres ce qu^il 
savait : — Une ! —deux! — tire à droite ! — tire à 
gauche ! — En avant! marche! — fixe ! — droite ! — 
gauche ! — portez arme ! — arme au bras ! Tout 
ceci se passait à Dieppe , où il était en garnison ; 
les galets de la mer lui servaient de champ de ba- 

T. I. 6 
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taille : il devint ainsi , comme disait son eolonri . 
un officier tout à fait accompli. 

Quand cette nouvelle éducation du jeune dr 
Chateaubriand fut achevée , et cela se lit promp- 
tement, son père renvo\a à Paris pour chrrchn 
iortune. Il lit donc en<'ore une l'ois ses adieux au 
ciiàteau de (^ombouri;, à sa mère^ à sa sirur; pui** 
il partit dans une voiture de poste, tcle à téti- 
avec une dame qu'il devait a<*compaj;ner jus^pi'i 
Paris. Mais, comme dit M. de (Ihâteaubriand . 
laissons parier ties Mt'Nioires : 

i< Je n'ai re^u (londxuin; cpie trois fois : à li 
mort de mon père, toute la liimille se trou\.i 
réunie au château pour se dire adieu. Deux an^ 
plus tard, j\iccompa{;nai ma mère \\ (iombonr?; : 
elle voulait meubler It* vieux manoir; m4)n irèrt- 
v devait amener ma belle-sci'ur : mon frèn* ik- 
vint point en Kreta{;ne, et bientôt il monta sur 
réchafaud avec la jeune femme ■ pour qui nia 
mère avait préparé le lit nuptial; enlin je pris h* 
ciiemin de CÀimbourf; en arrivant au port« lorsqut* 
je me décidai à passer en Amcricpie. 

M Après sei/.e années d*absence, prêt à quilt« r 
le sol natal pour les ruines de la (irèce , j\ill.it 
embrasser au milieu «les landes de ma pau\rr 
Uretai^ne ce qui me restait de ma famille ; mais jr 
nVu» pas le courai^e dVnlreprendre le pèlerina;;<* 



* MjilcnMi M llf il*' llii^jniUi. |Miiii -hlli- 1{. \f. •!. M i'h .)i< > U ». i tu n'- 

JUtUMMIlAII !'.• Il|< lllf Jitllt ijU- M>ll!ll|'l'i II I 



DE il. DE CHATEAUBRIAND. 85 

des champs paternels. Cest dans les bruyères de 
Combourg que je suis devenu le peu que je suis; 
c^est là que j^ai vu se réunir et se disperser ma fa- 
mille. De dix enfans que nous avons été , nous ne 
restons plus que quatre. Ma mère est morte de 
douleur, les cendres de mon père ont été jetées 
au vent. 

)» Si mes ouvrages me survivent , si je devais 
laisser un nom , peut-être un jour, guidé par ces 
Mémoires , le voyageur s^arrêtera un moment aux 
lieux que j^ai décrits. Il pourrait reconnaître le 
château, mais il chercherait en vain le grand mail 
ou le grand bois; il a été abattu ; le berceau de 
mes songes a disparu comme les songes. Demeuré 
seul debout 'sur son rocher , Tantique donjon , 
semble regretter les chênes qui Fenvironnaient et 
le protégeaient contre les tempêtes. Isolé comme 
lui 9 j^ai vu , comme lui , tomber autour de moi 
la famille qui embellissait mes jours et me prêtait 
son abri ; grâce au ciel , ma vie n^est pas bâtie sur 
la terre aussi solidement que les tours où j\ii 
passé ma jeunesse ! » 
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CHAPITRE IV. 




QUINZE ans, le jeune Franrois de Clià* 
teaubriand faisait des vers. <i J'ai long- 
temps fait des vers avant de descendre à la prose. 
Ce n^était qu^avec regret que M. de Fontanes nfa- 
vait vu renoncer aux Muses ; inoi-niéme je ik* 
les ai quittées que pour exprimer plus rapide- 
ment des vérités que je croyais utiles Les 

Muses furent Tobjet du culte de ma jeunesse ; 
ensuite je continuai d'écrire en prose, avec un 
penchant è^l^ sur des sujets d'imagination , 
d^histoire , de politique et même de finances. De 
grands poètes ont été souvent de grands écrivains 
en prose ; qui peut le plus peut le moins. » 

Parmi les premiers vers de M. deChâteaubriand 
(il avait quinze ans), nous avons retenu plusieurs 
élégies que nul poète ne désavouerait : 
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LE SOIR, AU BORD DE LA MER. 

Les bois é|MÛ8, les ibtes mornes, nues, 
Mêlent leofs bords dans les ombres chenues. 
En scintillant dans le linith d'ainr. 
On Toit percer réioile sditaire ; 
A Toocident, séparé de la terre, 
L*^oaeil Manddt sons on boriion pur. 
Tandis qn^an nord , inr les mers cristallines , 
Flotte la nne aux Tapears*pnipnrines. 
D'an carmin Tif les monts sont dessinés , # 
Dn Tent dn soir se meurt la ¥oix plaintÎTe , 
Et mdlement Tun sur Tautre endialnés, 
Les flots calmés expirent sur la rife. 

Tout est grandeur , pompe , mystère , amour , 
Et la nature aux derniers feux du jour, 
Avec ses monts, ses forêts magnifiques , 
Son plan sublime et son ordre étemel , 
S'éière ainsi qu*un temple solennel 
Resplendissant de ses beautés antiques. 

Le sanctuaire où le dieu s'introduit 
Semble ToUé par une sainte nuit. 
Mais dans les airs la coupole hardie, 
Des arts divins gracieuse harmonie, 
Offre un contour peint des fraîches couleurs 
De rarc-en-dél, de Paurore et des^fleurs. 



Toute la France a répété comme un chant na- 
tional cette plaintive romance , cfvCon prendrait 
pour une belle page détachée par le vent d^au- 
tomne des Mémoires de M. de Chateaubriand: 



Ma sœur, te souvient-il encore 
Du cbftleau que baignait la Dore, 
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i • MMmriit-il lie iii»tiv iii«it'. ... 



Oui, ctM'ti's, il y a%ai( un poète , et un {[riinil 
|)o<(e t^ncorr dans (1* jeune lioinnie; mais, quand 
il entra dans ee nmnde déjà niinê de touf«'s paru, 
était-ce lnt*n le ti*rn[>s di* la ire des vers? La pocsit- 
est la lantnie des nations heureuses, le loisir des 
|)eu|)les (|ui n'ont |)lus (|u'â ehanter. La prose esf 
!a lan«nn* des atlaires ; elle se nièle à toutes les 
nécessites liuniaines , elle parle \ite et haut , elh* 
«'St à la portée de toutes les intelli{;ences, les plus 
médiocres et les plus \a8tes. Il était impossihie à 
un homme du ;^énie de M. de (Ihàteaubriand , en 
\o\ant ainsi s'avancei' une ré\olution (|ui de\ait 
dévori*r autant dVIofjuence et d'idées qu'elle 
d«*\ai( répandre de san|; « de s'ohstiner à écrire 
en \ers. (l'eut <'té \«»uli>ir se condamner, de |;aile 
de ctrur, au roh* subalterne et si spirituellement 
rempli de rahheDelille: Meii plus encore, 4'Vù( 
été se condamn«-r à nVire |)as utile à la société. 
(Ie|)endant laissons notre jeune |)oète s'habituer 
aux hommes et de\iner peu à peu ce mondt 
(lans lequel il \ient d'entrer. Kn ce moment so- 
lennel de l'histoinMhM'Kuropt*, il \ a\ait enFrance 
deux sous-lieutenants cpii portaient, chacun dans 
"•a ijiberne, <elui-ci \rcole, Mau'ii;;o, \uslerlil/, 
«elui-l.i llfur ^ ttnlti ^ /<> l/ii/Y/y/.»; mais encore 
laut-il bien quiN aient le lenqis l'un et l'autre de 
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mettre la main à leur giberne. Revenons donc à 
notre jeune sous-lieutenant. 

Nous Pavons laissé dans une voiture de voyage 
tète-à-tète avec une belle dame , allant à Paris 
pour la première fois, innocent et timide jeune 
homme , qui ne se doutait guère des mœurs qu^il 
allait voir ; si timide, en effet, que, dans toute sa 
longue route, sa compagne de voyage, qui croyait 
voyager avec un militaire , ne trouva pas même 
un écolier. Aussi à peine fut-elle arrivée qu^elle 
fit au jeune sous-lieutenant une très froide et 
très moqueuse révérence, laquelle révérence avait 
Fair de dire : Laisse les dames et étudie les mathé- 
nuUiquesl Mais quel est le beau et honnête jeune 
homme qui , au moins une fois dans sa vie , n^ait 
pas été salué ainsi ! 

Paris , sur les jeunes gens qui y entrent pour 
la première fois , produit ordinairement deux ef- 
fets tout contraires. Le jeune officier, timide et 
rêveur qu^il était, avait été obligé , lui aussi , en 
entrant dans la grande ville , de dire adieu à ses 
beaux rêves. Adieu ma poésie ! Songez donc qu^il 
était logé rue du Mail, à Thôtel de TEurope, dans 
une triste petite chambre, au troisième étage, tout 
seul dans cette immense foule! Heureusement, au 
moment de son plus grand isolement, il vit entrer 
son frère aîné, qui Tembraissa tendrement , et qui 
le présenta sur le champ à sa famille et à ses 
amis, à Mr de Malesherbes et aux gens de lettres, 
à Paris et à Versailles, à la ville et à la cour. 
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M. de Malesherbes est le premier homme qm 
ait accueilli, qui .ait compris le jeune François de 
Chateaubriand. Depuis ce temps M. de Chateau- 
briand a voué à M. de Malesherbes une recon- 
naissance éçikle au respect qu^ii avait pour ses 
vertus. « L'alliance qui unissait sa famille à la 
mienne me procurait souvent le bonheur d'ap- 
procher de lui. Il me semblait que je devenais 
plus fort et plus libre en présence de cet homme 
vertueux, qui, au milieu de la corruption des 
cours, avait su conserver , dans un rang élevé , 
Tintégrité du cœur et le courage du patriote. Je 
me rappellerai long-temps la dernière entrevue 
que jV>usavec lui. Cétait un matin ; je le trouvai 
par hasard seul chez sa petite fille. H se mit à 
me parler de Rousseau avec une émotion que je 
ne partageais que trop. Je n^oublierai jamais le 
vénérable vieillard voulant bien condescendre à 
me donner des conseils, me disant : « J^ai tort de 
vous entretenir de ces choses-là ; je devrais plutôt 
vous engager à modérer cette chaleur d'amequi a 
fait tant de mal à notre ami. J'ai été comme 
vous, Tin justice me révoltait ; j'ai fait autant de 
bien que j'ai pu, sans compter sur la reconnais- 
sance des hommes. Vous êtes jeune , vous vern*z 
bien des choses ; moi, j'ai peu de temps à vivre. » 
Je supprime ce que l'épanchement d'une con\er- 
sation intime et Tindulgonre de son caractère 
lui faisaient ajouter; le déchirement de cœur 
que j^éprouvai en le quittant me sembla dés lors 
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UD pressentiment que je ne le reverrais jamais. 

» M. de Malesherbes aurait été grand si sa 
sauté épuisée ne Pavait empêché de le paraître. 
Ce qu^il j avait de très étonnant en lui , c^était 
Ténergie avec laquelle il s^exprimait dans une 
vieillesse avancée. Si vous le voyiez assis sans 
parler, avec des yeux un peu enfoncés , ses sour- 
cils grisonnants et son air de bonté , vous Peussiez 
pris pour un de ces augustes personnages peints 
de la main de Lesueur. Mais venait-on à toucher 
les cordes sensibles, il se levait comme Péclair; 
•es yeux àPinstanttWvraientets^agrandissaient. 
Aux paroles chaudes qui sortaient de sa bouche et 
à son air pensif et animé , il vous aurait semblé 
voir un jeune homme dans toute Peffervescence 
de Page ; mais à sa tête chauve , à ses mots un peu 
confus , faute de dents pour les prononcer , vous 
reconnaissiez le septuagénaire. Ce contraste re- 
doublait le charme que Pon trouvait dans sa 
con^rsation , comme on aime les feux qui bru* 
lent au milieu des neiges de Phivcr. ^ 

» M. de MalesherbesarempliPEuropedubruit 
de son nom; mais le défenseur de Louis XVI 
n'a pas été moins admirable aux autres époques 
de sa vie que dans les derniers temps qui Pont si 
glorieusement couronnée. Patron des gens de 
lettres, le monde lui doit V Emile ^ et Pon sait que 
c''est le seul homme de cour, le maréchal de 
Luxembourg excepté , que Jean-Jacques ait sin- 
cèrement aimé. Plus d^une fois il brisa les portes 
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<irs hastillrs; lui seul refusa de plier son earaclère 
au vire îles {grands, et sortit pur des places où tant 
d'autres avaient laissé leur vertu. Quelques uns 
lui ont reproché de donner dans ce qu'on appt^lle 
/es pnNCtpes du jour. Si par principes du jour on 
appelh* haine des abus, M. de Malesherbes fut 
certainement (M)U|)able. Quant à moi, favouerai 
<pie s'il n'eût été (|u'un bon et franc{;entilhonime, 
|)rét à se sacrifier |)our le roi son maître^ et à en 
appeler à son épée plutôt qu'à sa reli(;ion , je 
l'eusse sincèrement estimé; mais j'aurais laisse à 
d'autres le soin de faire son élofje. » 

Des {graves salons de M. de Malesherl>es le 
jeune homme courut bien vite aux endroits moins 
réservés où se tenaient les }^ens de lettres de ce 
lemps-là. (Ihose ctran;];el autant il avait été à 
Viihv tout d'abord avec It* saint vieillard , autant 
il fut timide ef tremblant devant (|uelques re- 
nommées littéraires (]ue plus tard il appréciait à 
leur juste cl miserabh* \aleur. (Je n'est pas s;uis 
sourire (joelquir peu qu'(»n retrou\e dans VK:tsai 
sur /t'A rft'o/tiiiuus ^\i's traces \ives encore du pre- 
mier enlhnusiasme d«* fauteur, enthousiasme 
(pji s\*st siii;;ulièrement modilié depuis , si- 
no!i li»ijt à lait ell'ace. Que de |;rands lioni- 
mes il a \ us en ce temps-là! M. de Kontanes • 
U* duc <le M\ernais, \v ch«'valier Hertin , M. Ix*- 
bruii . le rlit\;iiier de Parin, cpii n'était encore 
quiin p(H le ain<»ureu\ d'une Kléonore en Pair ; 
ilhamjort , quil eninpare aux sa{;es de la («rÎTr« 
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Chamfort dont Vml bleu lançait réclair; Flins sur- 
tout , M. Flins je ne sais qui , je ne sais quoi, un 
{jrand poète de Fheure présente , qu^il appelle le 
célèbre Flins. Rien n^est charmant comme cette 
peinture littéraire dans ces Mémoires. « Epimé- 
» nide, s'écrie-t-il , a payé son tribuf à M. Flins 
» en lui fournissant le sujet de sa comédie. » 
M. de Chateaubriand a fait là un excellentcom- 
inentaire à cette excellente note, à propos de son 
admiration pour ce même M. Flins. « Ne croi- 
rait-on pas, dit-il, lire une de ces apostrophes 
grotesques que Diderot introduisait dans PHis- 
toire . des deux Indes sous le nom de Tabbé 
Raynal. — « O rivage d^Ajinga, tu n^es rien , mais 
tu as donné naissance à Ëlisa ! » 

De la ville il passe à la cour. Il fallait abso- 
lument présenter ce jeune gentilhomme à la cour. 
Or, pour être présenté , il fallait être militaire, et 
tout au moins capitaine. Son frère, qui n^était pas 
militaire, n^avait pas pu monter dans les carrosses 
du roi ; il était nécessaire qu^au moins un homme 
de son nom y montât , ainsi le voulait Thonneur 
de la famille. Cependant François de Chateau- 
briand n^était que sous-lieutenont d^infanterie 
dans le régiment de Navarre ; on le lit capitaine 
de cavalerie , et sous ce litre il vit le roi Louis XVI 
face à face. Il eut les honneurs de la cour. 

«{ Louis XVI était d^ine taille avantageuse; il 
avait les épaules larges, le ventre prédominant ; 
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il marchait en roulant d'une jambe sur Fautre. 
Sa vue était courte , ses yeux h demi fermes , sa 
bouche ^ande, sa voix creuse et vulf^aire. Il 
riait volontiers aux éclats; son air annonçait la 
{jaitéy non peut-être cette gaité qui vient d'un 
esprit supérieur, mais cette joie cordiale de Thon- 
nête homme , qui nait d^une conscience sans re* 
proche. Il n'était pas sans connaissances , surtout 
en géographie; au reste, il avait ses faiblesses 
comme les autres hommes. Il aimait, par exemple, 
à jouer des tours à ses pages , à guetter m cinq 
heures du matin , au travers des fenêtres du pa- 
lais, les seigneurs de sa cour qui sortaient des 
appartements. Si à la chasse vous passiez entre 
le cerf et lui , il était sujet à des em|>ortements, 
conmie je l'ai éprouvé moi- même. Un jourqu^il 
faisait une chaleur étpuifante , un vieux gentil- 
homme de ses écuries qui l'avait suivi à la chasse, 
se trouvant fatigué, descendit de cheval et, s^ê- 
tendant sur le dos, s'endormit à l'ombre. Louis 
vint a passer par là, il aperçut le bonhomme, 
trouva plaisant de le réveiller. Il descend donc 
lui-même de cheval, et , sans avoir l'intention de 
blesser cet ancien serviteur , lui laisse tomber 
une pierre assez lourde sur la poitrine. Celui-ci 
se réveille , et dans le premier moment de la 
douleur et de la colère, il s'écrie : — Ah ! je vous 
reconnais bien là ; voilà comment vous étiez 
dans votre enfance ; vous êtes un tyran , un 
homme cruel, une bt'te féroce! Kt il se mit k ac- 
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câbler le roi dMnjures. Sa Majesté regagna vite 
son cheval , moitié riant , moitié fâché d^avoir 
fait mal à cet homme, qu^il aimait beaucoup, et 
disant en s^en allant : — Oh ! il se. fâche , il se 
ftche, il se fâche ! » 

Sans doute vous êtes curieux de savoir com- 
ment le jeune sous-lieutenant dMnfanterie, capi- 
taine de cavalerie , apprit à ses dépens que le roi 
s^em portait quand on passait entre le cerf et lui. 
L^histoire est charmante racontée dans les Mé- 
moires ; elle est si amusante et si bien racontée , 
que vous la lirez même ici avec plaisir. Donc , 
après avoir été présenté à la cour, le jeune Fran- 
çois de Chateaubriand reçut quelque temps après 
une invitation du premier gentilhomme pour se 
rendre à la chasse du roi. 

Vous jugez si la cour parut belle à ce jeune 
homme ! Bien nVst admirable comme le château 
de Versailles qui se dresse au son du cor. Le soleil 
* prend un air de fête, les chevaux hennissent, les 
pages caracolent , les dames , les chevaliers , les 
grands seigneurs, le roi , les gardes, que sais-je ? 
On monte en voiture, dans les voitures de la cour^ 
et Ton part pour la forêt de Saint-Germain. Vu- 
sage était que chacun de la chasse du roi montât 
les chevaux du roi. On donna à notre capitaine 
de cavalerie une jument appelée P Heureuse y qui 
n^avait ni bouche ni éperon. Aussitôt la chasse 
commence, la meute aboie et le cor retentit. La 
jument F Heureuse ^ hors d^elle-même, ne se con- 
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tient plus; elle se précipita, rupide connue Ferlair; 
elle renverse tout sur son passa{^e ^ hommes et 
femmes; elle va, elle \a, elle va ! On avait bien 
averti le jeune homme de ne jamais se trou\ei 
entre le roi et la bête, ou {;are les boutades du 
roi ! Mais son clie\al n'écoutait rien ; quand à un 
certain carrefour il entend un coup de feu ; l«i 
jument s'arrête , le cavalier descend de cheval • il 
ùte son chapeau, et à vin{;t pas de là il aperçoit 
le roi, un fusil à la main, qui \enait d'abattre h* 
cerf. — il nVst pas aile bien loin, dit le roi en mon- 
trant le cerf étendu. Kn même temps t4)Ute la cour 
arrivait , et vous jujjere/. de rétonnement et d«- 
Tadmiration {générale quand on \it le nuu\eau 
venu têtr à têtv a\ec le roi, et (|ui a\ait Pair de 
faire la conxersation a\ec Sa Majesté ! 

Le roi parti , et le chevalier de Chateaubriand 
restéseul a\ec d'autres chasseurs, on \oulut plai- 
santer le 4*apitaine de ca\alerie, qui s'était lai&M* 
emporter par son cheval, l n chêne était là n-ii- 
versé, tout toutiu , tout branchu; Chateaubriand 
propose de le sauit-r it chrxal , \r tronc et le» 
branches; niinv .son défi i\r int pas ;ic(«*ptt*« c-i il 
revint a\c'c les honncur.sde l;i journée. \ ciilà toiitr 
l'histoire du jeune courtisan. Il se trou\a tout d'a- 
bord peu daptitudc a c« iiiiMifi . Mon caractèrt* 
était SI antipathi<|ijt* ;(\(<- la cour, j*;ivais iiii tri 
mépris p<»iir certaines ;;ens à (|ui je le cachais si 
peu, j«* iiir soijcMis SI pi 11 nicore de ce qii'tm 
appelait jhtrrvni/\ ijue jrïjis lomiiie les coiili- 
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dents dans les tragédies , qui entrent , sortent ^ 
regardent et se taisent, w 

Cela fait il quitta la cour pour la ville , les 
courtisans pour les poète», le roi pour la poésie. 
Un secret pressentiment Tavertissait que la vie, 
Tactivité , le mouvement, n'^étaient plus à Ver- 
sailles , et que son jour à lui n^était pas venu 
d^'aller au devant de la royauté. Il s^approcha donc 
des hommes qui tenaient en main la renommée , 
avec plus de respect qu^il n^avait fait même 
pour le roi Louis XVI. Et ainsi, après les avoir 
bien adorés ces hommes illustres , après les avoir 
écoutés bouche béante , après avoir été docile à 
leurs avis, à leurs conseils, il en obtint par grâce 
singulière la faveur d^insérer des vers dans V^l- 
manach des Muses. Comme il dut bénir ce jour-là 
Ginguené, Lebrun, Chamfort, La Harpe, Parny, 
poète et créole, à qui il ne fallait que le ciel de 
rinde , une fontaine, un palmier, une femme, 
et dont la pensée n^était interrompue que par 
ces plaisirs qui se changeaient en gloire ; De- 
lisle de Sales qui faisait en Allemagne ces remontes 
JCideesy et surtout le célèbre de Flins ! Mais lais- 
sons-le parler lui-même. Après avoir passé en 
revue les diverses sociétés de Paris , les acteurs , 
les théâtres , les belles dames qui faisaient la 
mode et défaisaient les mœurs , il parle enfin de 
son premier essai littéraire : 

(c On me demandera : Et l'histoire d<* votre 
présentation que devint-elle? — Elle resla liu 
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— Vous ne chassâtes donc plus avec le roi après 
avoir monté dans les carrosses? — Pas plus 
qu'avec Tempereur de la Chine. — Vous ne re- 
tournâtes donc plus à la cour? — J^allai deux 
fois jusqu^à Sèvres et revins à Paris. — Vous ne 
tirâtes donc aucun parti de voire position el de 
celle de votre frère? — Aucun. — Que faisiez- 
vous donc? — Je m'ennuyais. — Ainsi vous ne 
vous sentiez aucune ambition ? — Si fait : à 
force d'intrimies et de soucis, je parvins, par 
la protection de Delisle de Sales , à la gloire 
de faire insérer dans V^lmanach des Muses une 
idvUe {FAmourde la Campagne) dont Tappari- 
tion me pensa faire mourir de crainte et d'espt^ 
rance. 

Or voici ces vers publiés dans PAlmanaeh dvs 
Muses ^ sous la pa{;e !205, avec les deux initiale^» 
F. C. a Ces vers, dit M. de Chateaubriand, com- 
posés à une époque où Dorât avait {^«Ué le goût 
des jeunes poètes, n'ont rien de maniéré, quoiqur 
la langue y soit quelquefois fortement invertir ; 
ils sont d'ailleurs coupés avec une liberté de cé- 
sure que Ton ne se permettait guère alors. Les 
rimes sont soignées , les mètres variés , quoique 
disposés à se former en dix syllabes. On retrouve 
dans ces essais de ma muse des descriptions que 
j'ai transportées depuis dans ma prose. » 
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L'AMOUR DE LA CAMPAGNE. 

Que de cm piés rémail plait à moû oœnr 1 

Que de ces bois Tombrage m^intéresse I 

Quand je quittai cette onde enchanteresse, 

VWwt régnait dans tonte sa fùrenr. 
Et cependant» mes yenx demandaient ce rivage ; 
Et cependant d*ennais» de chagrins dérorë, 
An milien des palais » dliommes froids entouré , 
Je regrettais partout mes amis du Tillage. 
liais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours : 
Voni m*aUei Toir encore » ô verdoyantes plaines I 
Assb nonchalamment auprès de tos fontaines , 
Un Tlbnlle à la main » me nourrissant d*amours. 
FleuTe de ces vallons, là, suivant tes détours, 
Tirai seul et content gravir ce mont paisible ; 
Souvent tu me verras, inquiet et sensible. 
Arrêté sur tes bords en regardant ton cours. 
Vy veux terminer ma carrière ; 
Rentré dans la nuit des tombeaux 

Mon ombre encor, tranquille et solitaire , 

Dans les forêts cherchera le repos. 
An a^jonr des grandeurs mon nom mourra sans gloire , 
Mais il vivra long-temps sous les toits de roseaux ; 

liais, d*ftge en Age, en gardant leurs troupeaux , 
Des bergers attendris fieront ma courte histoire : 
c Noire and , diront-ils, naquit sous ce berceau ; 
• n commença sa vie à Tombre de ces chênes ; 

» n la passa couché près de cette eau , 

» Et sous les Beurs sa tombe est dans ces plaines. » 

Mais il y avait trop d^avenir et trop de poésie 
dans ce jeune homme pour qu^il s^ennuyât long- 
temps à cette petite gloire. La révolution française 
faisait déjà un si grand bruit dans le monde , 
qu^etle dominait les voix les plus hautes , celle de 
Mirabeaului-mème ; 1 789 arrivait, qui devait em* 

T. I. 7 
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|>ortiT tous les faiseurs d^élé{]^ies? Ce fut alors qut 
M. de Chateaubriand regarda enfin notre liist<»îre 
face à face; et que vit-il? La vieille monan*hie 
féodale écrasée par six cents ans d^autorité et de 
toute-puissance; la grandeur de Louis XIV, qu\in 
disait immortelle comme le soleil « ne passant 
pas un siècle et demi ; ici Toreiller souillé de 
L<mis XV; plus loin ^ dans un nuage sanglant « 
Técliafaud de Louis X\'I. 

Pauvre société française, si grande, si belle , 
si dé\ouée, si pleine dVsprit et de couragt* , à 
quel abime elle marchait ! On avait été chercher 
ses maîtres dans les antichambres du duc de Choi- 
seul, 21 la ruelle de madame de Pompadour, dans 
la garde- robe de madame duKarr\. Tout ce 
malheureux r(>>aume, si bien réglé par le grand 
roi , était sens dessus dessous, dans h* péle-méle 
le plus épouvantable. Nul n'était à sa place ; et à 
la place de chacun , nul ne faisait ce qu'il devait 
faire. Le grand seigneur jetait ç«i et là la révolte 
et la désobéissiince , sous prétexte qu'il était phi- 
h>sophe; le financier faisait des lois; riionime 
dVtat menait la guerre; les femmes régnaient 
|Kirtout; IVglise, éperdue et confondue, nesa\ait 
que s'abandonner aux larmes et i\ la débauche : 
c'étaient de tristes pensées, des misères* des Imo- 
quenmtes, des imprévoyances sans fin et tans 
cTSse. 

0|)endant au dessous , ou ce qui est plus vrai, 
au dessus du gouvernement, se débattaieQt« dans 
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un champ clos qu^on appelait llËncyclopédie , 
les plus grandes idées de liberté et devenir, afin 
sans doute que si la société française dispa- 
raissait un instant , elle ne fut pas morte à tout 
jamais ; mais au contraire qu^elle pût renaître plus 
puissante et plus forte, relevée et sauvée par ces 
mêmes idées. Dans ce chaos d^une société qui se 
fonde et d^une société qui se meurt , que pouvait 
faire Louis XVI, ce roi honnête homme ? attendre 
et souffrir et courber la tête. 

« Cest entre les fonts baptismaux de Clovis et 
Féchafaud de Louis XVI qu^il faut placer le grand 
empire chrétien des Français. La même religion 
était debout aux deux barrières qui mar(fuent les 
deux extrémités de cette longue arène. Doux <%- 
cambre^ incline le col^ adore ce que tu as brûlé ^ brûle 
ce que tu ae adoré ^ dit. le prêtre qui administrait 
à Clovis le baptême d^eau. Fils de saini Louis ^ 
mantes au ciely dit le prêtre qui assistait Louis XVI 
au baptême de sang. 

n Alors le vieux monde fut submergé. Quand 
les flots de l'anarchie se retirèrent, Napoléon parut 
à rentrée d^un nouvel univers, comme ces géants 
que rhistoire profane et sacrée nous a peints au 
berceau de la société , et qui se montrèrent à la 
terre après le déluge. » ^ 

Ainsi, quand éclata tout à fait la révolution fran- 
çaise, le jeune François de Chateaubriand la vit 
arriver sans pâlir. Il se dit à lui-même que c^était 
rheure d^avoir du sang-froid , et qu^un jour vien- 
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draitoù il aurait le tempsde pleurer surLouis XVI, 
ce malheureux roi qui ne doit guèrealler plus loin 
que son cerf blessé a mort. Maintenant laissez-lui 
regarder ceux qui viennent, Mirabeau, par exem- 
ple. Car il a vu Mirabeau , car il a entendu à la 
tribune ce redoutable bé{yaiement qui devenait 
peu à peu cette grande éloquence que vous savez.. 
Il a vu Mirabeau à la taverne, où il parlait de ses 
amours avec un si mélancolique sourire. Ce doit 
être une belle chose le Mirabeau de M. de Chateau- 
briand, vu par lui et peint par lui ! Et vous sente/, 
•i Mirabeau aimait à se communiquer à cette jeune 
ame si vive, servie par un regard si brûlant ! Us dî- 
naient souvent ensemble; et un jour, au sortir du 
diner, Mirabeau, qui parlait de ses collègues, ap- 
puyant ses deux grosses mains sur les épaules du 
jeune homme, lui disait : — Ils ne me /pardunne- 
roni jamais ma supériorité. 

Il a donc vu commencer cette révolution qui 
devait faire le tour du globe; il a vu 89 qui devait 
être U3; il a vu \ersailles croulant et la Bastille 
croulante; il a vu les orateurs commencer et les 
rois fmir; il a vu le dix-huitième siècle, ce beau 
siècle encore tout ému sous le regard de \'oltaire, 
de J.-J. Rousseau et de Diderot, passer de Tehn 
quen^ écrite à IVloquence parlée, de la tragédie 
au pamphlet» du livre au journal. 11 a vu comment 
tombe une soi*iété caduque, et comment elle se 
couche au cercueil toute morte et toute fardée « 
comme une vieille et spirituelle courtisane per- 
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due d^esprit , dWgueil , de bienveillance et d^a- 
moar. Il a entendu le peuple venir, et la grande 
voix du peuple qui ne sait pas parler en français, 
qui ne parle aucune langue, et qui ne sait quW 
mot dans toutes les langues : Liberté ! Il a vu que 
le velours du trône était tout usé , et que sous ce 
velours usé se trouve une planche rude et san- 
glante, la planche de Féchafaud. Il a vu venir, un 
jour, de Versailles à Paris , dans une voiture traî- 
née, pressée, poussée, couverte de boue par la 
multitude, quelque chose qui ressemblait à un 
homme, à une femme, à un enfant : c^étaient ceux 
qu^on appelait hier le roi , la reine et le dauphin. 
Û a vu , chose horrible ! les premières tètes cou- 
pées, sanglant trophée au bout d^une pique, va- 
cillante manifestation des fureurs populaires; il a 
vu tout cela, lui qui était venu pour voir de près 
cette France poétique et royale , cette France de 
Louis XIV et de Bossuet ; cette France de Pascal 
et de Condé ; la patrie des belles femmes et des 
nobles chevaliers ; la riante et magique patrie 
du beau langage ; malheureuse terre qui allait 
appartenir à Danton et à Marat ! 

Aussi vous jugez s^il eut peur ! vous jugez s^il 
recula épouvanté! vous jugez si cela lui parut 
horrible, un jour qu^il était à une des fenêtres de 
son hôtel, de voir passer sous son regard le regard 
d^une tète coupée, de sentir ce froid et pâle visage 
contre son pale visage! A celte vue, Chàteau- 
briandi oubliant (ouïe prudence, se meta crier : 
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^u meurtre ! L^éloquence lui vint à ce jeune 
homme, du haut de cette fenêtre d^hôlellerie, 
pour défendre la royauté de Louis XVI , comme 
elle lui est yenue après tant de révolutions , à la 
tribune de la Chambre des Pairs, pour dire un 
dernier adieu à la royauté de Charles X , élégie 
touchante et noble, par laquelle le pair de France 
nous a fait it% adieux ! Ce jour-là peu s^en fallut 
que le peuple irrité de ce cri d^humanité ne portât 
au bout d^une autre pique la tète même du jeune 
François de Chateaubriand. Le peuple se pressa 
avec force contre la porte de Thôtel, et il se mettait 
en mesure de Tenfoncer , quand une foule vint 
qui chassa cette foule ; car en ce temps-là la foule 
succédait à la foule , la fureur à la fureur « \v% 
têtes coupées aux tètes coupées; il nV avait d'im- 
mobile que Téchafaudy il n\v avait de stable que 
le bourreau. 

Hors de lui , il allait sVpuuvanter auprès de 
M. de Malesherbes, le noble et courageux {gen- 
tilhomme qui ;;arda son san{;-froid jusqu^aux 
portes du lemple, celui-là même qu'on a tué 
après le roi comme le plus vertueux et le plus 
brave dans cette France , afin de ne plus laisser 
d^espoirà personne. M. de Malesherbes, qui sa- 
vait mieux ce que c'était qu une révolution que 
personne au monde , eut pitié sans doute de ce 
tout jeune lionune qui allait être é(;or{;é comme 
d^autres malheureux^ par hasard. Il le |>oussa donc 
hors de France sous un noble prétexte. M. de Ma- 
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lesherbes aimait beaucoup la géographie. Il y 
avait toujours sur la table de son cabinet quelque 
carte déployée. — Si j^étais à votre place , disait 
Malesherbes , et il disait cela sans soupirer, si 
j^étais à votre place , j^irais en Amérique, y y ten- 
terais quelque grande entreprise , je voyagerais 
dix ans. Dix ans ! Le noble vieillard ne disait pas 
assez. 

A ce conseil voilà François de Chateaubriand 
qui s^anime. 11 y avait une grande idée qui le 
poussait là* bas. 

En effet, pendant que la France s^entredéchire, 
ne pourrait-il pas, lui aussi, trouver un monde? 
Ah ! ce monde qu^il était venu chercher du fond 
de sa province , où est-il ? Il est exposé à toutes 
sortes de misères. Plus de poésie, plus d^amour , 
plus rien que des affaires, plus rien que des orages. 
Seulement, parfois encore, il sWrête avec ravis-» 
sèment devant quelques belles têtes souriantes , 
les belles nièces de Grétry qu^il voit avec la foule 
dans le jardin des Tuileries ; madame de Buffon 
si jolie , qui attend à la porte d^un club , dans le 
phaëton du duc d^Orléans ; madame de Genlis 
déjà possédée de cette inquiétude maladive qui a 
fait le malheur de sa vie, et quelques autres 
imprudentes et malheureuses femmes qui ne sa- 
vaient rien prévoir. 

Il partit donc, ainsi que le voulait M. Mules- 
herbes. Mais avant de quitter la France il voulut 
revoir le château de Combourg. Les Etats de 
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Bretagne étaient assemblés, et déjà le peuple 
furieux voulait enfoncer les portes et violer le 
sanctuaire vénéré de la justice. Il nV avait plus 
d^autorité nulle part en France, et il fallait certes 
que la révolte parlât bien haut pour être enten- 
due du château de Combourg. Pour dire un der- 
nier adieu à sa mère , il fallut que François de 
Chateaubriand, soutenu par plusieurs gentils- 
hommes , se fît jour Tépée à la main, à travers 
tout ce peuple, non sans y laisser plusieurs des 
leurs. A ce moment Tinquiétude \ous saisit, et une 
inquiétude horrible. Vous tremblez [)our les jours 
du poète. S^il allait ne plus partir ! s^il allait être 
arrêté comme suspect ! s^il attendait encore de 
plus mauvais jours ! s^il voulait savoir le dernier 
mot de Robespierre , de Marat , de Danton , dont 
il fait déjà des portraits si terribles ! Cette partie 
des Mémoires est empreinte de la terreur d^un 
drame. \'ous entendez dans le lointain les pre- 
miers cris , les premières orgies de cette époque 
qui va être 93. La terreur commence sourde , 
mais implacable. Qu attend donc ce jeune homme 
pour partir? qu^il parte donc ! KnHn le voilà qui 
embrasse une dernière fois sa mère. Le jour de ce 
départ est une date certaine dans l'histoire, Mira- 
beau était mort depuis deux jours, yfdieu donc l*t 
pairie! comme dit lord Uvron. 
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CHAPITRE V. 




CI il devient très fisicile d^écrire cette par- 
tie de la vie de M. de Chateaubriand , cVst 
le poème de sa vie, lui- même il en a écrit déjàdes 
chapitres admirables. Le voilà enfin qui pénètre 
dans le Nouveau-Monde, aussi glorieux que Chris- 
tophe Colomb , car lui aussi il a des mondes à dé- 
couvrir. Déjà lui tendent leurs mains suppliantes 
en lui disant : — Fiens à notés , notre pérCj les belles 
filles de ses rêves , Atala , René , Chactas , les Nat- 
chez, illustre famille, ill\istres malheurs qui 
invoquent un poète. Cest seulement quand il aura 
touché le vaisseau qui remporte hors de nos crises 
politiques, que M. de Chateaubriand va connaître 
son génie. Le voilà parti enfin , soyez loué, mon 
Dieu , qui ne voulez pas qu^il meure celui-là sur 
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Téchafaud d^Àodré Chénier, de Charlotte Corda} , 
de madame Elisabeth , du roi et de la reine de 
France ! Il va, dit-il, déterminer par imre la grmmi^ 
queâiian du passage de la mer du Sud par le mord. 
Sait-il bien lui-même où Dieu le mène? Nous al- 
lons découvrir mieux qu^un passage , soyez-en 
sûrs, nous allons trouver un grand poète. A cha- 
cun son œuvre : à Colomb , à Pizarre , à Cortès , 
au capitaine Cook, à Magellan , à tous les autres 
hardis navigateurs pour qui la terre, la mer et 
les étoiles du ciel, n^ont pas de secrets, les dé- 
couvertes , les passages , les terres nouvelles * les 
étoiles inconnues dans le ciel; à TAniéricain les 
cités qu'il a élevées dans le désert , les lois qu^il 
sVst données lui-niéuie, les révolutions que nous 
lui envoyons toutes laites par nos grands sei- 
gneurs, et qu'il nous renvoie par TentriMnise du 
peuple, couvées, augmentées, agrandies, plus 
terribles ! Mais à notre |K>ète qui sVn \a à la re- 
cherche d'une patrie, les déserts et les riches forêts 
de PAmérique ; à lui les grands fleuves, les arbres 
fleuris; les chants mélancoliques dans les grands 
bois tout neufs, le bruit de la cataracte éc*umante; 
à lui le désert ; à lui le sauvage dans le désert; à 
lui Chactas; à lui Atala ; a lui sa |K>ésie, s;i parole 
ciidencée, son profond et mélancolique regani vers 
cette terre qui Tétonne ! En faire un simple \<na- 
geur, un vulgaire cher(*heur de inondes, lui ! Il 
est mieux qu^un voya^^eur, il est un grand p«H-te. 
Qu^a-t-il besoin de passage par le nord ? Toute 
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cette terre , il la connait et l^ime « il la tait déjà 
par cœur, il Fa vue depuis sa création ; c^est son 
bien, c^est sa terre, c^est son poème, c^est son livre, 
c^est la chaste passion de sa jeunesse , ce sera le 
souvenir charmant de son âge mûr, le regret tou- 
chant de sa vieillesse ! Soyez donc bien tranquilles 
seulement et laissez-le partir ! Le voyageur fera 
bientôt place au poète ! Sa grande idée de décou- 
vertes fera bientôt place à la fantaisie ! Et voilà 
justement ce qui lui arrive ! A peine a-t-il touché 
la mer, à peine a-t-il vu le ciel , le soleil, Pétoile 
de la mer , que le voilà qui s^abandonne à ses 
adorables caprices ; il décrit le bruit , le vent , 
Teau et le calme ; il admire toutes choses, le ma- 
telot au haut du mât , et au dessus du matelot 
rhirondelle voyageuse qui se repose : rien ne lui 
échappe. Ce vif regard que vous savez embrasse 
rimmensité de la mer et du ciel; quant à la terre, 
elle est bien loin. Y a-t-il une terre ? CVst à peine 
si on le sait. D^ailjeurs , ne la retrouvera-t-il pas 
toujours ? 

Ces impressions delà mer se retrouvent partout 
dans les ouvrages de M. de Chateaubriand. Dans 
le Génie du Christianisme , dans les JVatchez , dans 
f Itinéraire ^ dans ses Mémoires surtout , tant sont 
vifs ses souvenirs. Comme il se complaît à parler 
du désert de TOcéan ! « Me trouver au milieu de 
la mer, c^était nWoir pas quitté ma patrie ; c^était, 
pour ainsi dire , êlre porté dans mes premiers 
voyages par ma nourrice, par la confidente de mes 
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premiers plaisirs. Cest à moi surtout que s'ap- 
pliqueot ces vers de Lucrèce : 



T«m porrè pmer, «f mtmj prcje€ttiê oh «n^îi 
Nadta 



» Elevé comme le compagnon des vents et des 
ilôts, ces flots, ces vents, cette solitude, qui furent 
mes premiers maîtres, conviennent peut -être 
mieux à la nature de mon esprit et à TindépeD- 
dance de mon caractère; peut-être dois-je à cette 
éducation sauvage quelque vertu que j^aurais 
ignorée : la vérité est qu^aucun système dVduca- 
tion n^est en soi préférable à un autre. Dieu fiit 
bien ce qu^il fait ; c^est sa providence qui nous 
dirige, lorsqu'elle nous appelle à jouer un rôle 
sur la scène du monde. » 

En partant il fit encore ses derniers adieux 
à Combourg : 



Le traipft ni*appdle, il bui Soir ces «m. 

A ce penif r, défaillait mon courage. 

Je %out lalne, ù lallons que je penb : 

ÊcouteiHPoi : c*c*t noa dernier boniBucc. 

Loin , kiin d'ici, tnr la terre éf are . 

Je «ait traîner une importune vie ; 

Mab quelque part que j'babile ignoré, 

Ke craif oei point qn*un ami vous oublie. 

Chii , f alowrai ce ri? âge encluntenr , 

(>• nionli déserts qui rrmplisMient mon c«u 

F.l de tilcnce et de méUiiculie ; 

Surtout ces bois cben & ma n^^crie, 

Oô jr voyais de biiifiaon en huiMun 

\oiav um bruit un toupie «<»liUirr , 
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Dont j'entendais sons Forme héréditaire. 
Seul, attendri , la dernière chanson. 
Simples oiseaux l retiendrez-vous la mienne ? 
Parmi ces bois, ah ! qu*il tous en souvienne. 
En te quittant je chante tes attraits , 
Bois adoré ! de ton m altre Gdèle 
Si les talents égalaient les regrets. 
Ces derniers Ters nVuraient point de modMe. 
Mais aux pinceaux de la nature épris 
La gloire échappe et n*en est point le prix. 
Ma muse est simple, et rougissante et nue. 
Je dois mourir, ainsi que Thumble fleur 
Qui passe à Tombre, et seulement connue 
De ces ruisseaux qui faisaient son bonlieur, 

Cependant , voulez-vous ? suivons-le dans ses 
^ages , tout cela ressemble à un poème épique 

serait pensé par le Tasse et qui serait écrit 
' Sterne. « Je ne prétendais à rien moins , nous 
-il , qu^à découvrir le passage au nord-ouest 
l^Amérique , en retrouvant la mer Polaire , vue 
' Heame en 1 772 , aperçue plus à Touest en 
19 par Mackensie , reconnue par le capitaine 
ry, qui s^en approcha en 1819 à travers le 
roit de Lancastre , et en 1 821 , à Textrémité 
détroit de FHeela et de la Fury; enfin le capi- 
le Franklin , après avoir descendu successi- 
lent la rivière de Hearne en 1821 , et celle de 
ckensie en 1826, vient d^explorer les bords de 
océan, qu^environne une ceinture de glaces, et 
jusqu^à présent a repoussé tous les vaisseaux. 

Aujourd'hui , que j'approche de la fin de ma 
rière , je ne puis m'empécher , en jetant un 
ard sur le passé , de songer combien cette car- 
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rière eût été changée pour moi , si j^avais rempli 
le but de mon voyage. Perdu dans ces mers sau- 
vages , sur ces grèves hyper boréen nés où aucun 
homme n^a imprimé ses pas, les années de dis- 
cocde qui ont écrasé tant de générations avec tant 
de OTuit, seraient tombées sur ma tète en silence : 
le monde aurait changé, moi absent. Il est pro- 
bable que je n^aurais jamais eu le malheur d^écrîre; 
mon nom serait demeuré inconnu « ou il s^v fût 
attaché une de ces renommées paisibles qui ne 
soulèvent point Tenvie, et qui annoncent moins 
de gloire que de bonheur. Qui sait même si j^au- 
rais repassé TAtlantique , si je ne me serais pas 
fixé dans les solitudes par moi découvertes, comme 
un conquérant au milieu de ses conquêtes? Il est 
vrai que je n^aurais pas figuré au congrès de \'é- 
rone, et qu'on ne mVûl pas appelé Monseigneur 
dans rhcMellerie des aifaires étrangères , rue des 
Capucines, à Paris. 

» Tout cela est fort indifférent au terme dr la 
route : quelle que soit la diversité drs chemins , 
les voyageurs arrivent au commun render.-vnus ; 
ilsy par%'iennent tous également fatigués; car ici- 
bas, depuis le commencement jusqu^à la fin de la 
course, on ne s^assied pas une seule fois pour se 
reposer : comme les Juifs au festin d<* la PAque, on 
assiste au banquet de la vie à la hAte , del>out , les 
reins ceints d^une corde, les souliers aux pieds, et 
le bftton à la main, i* 

Ainsi parle-t-il lui-même de sa gliûre, mais • 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. fil 

pauvre gloire hamaîne ! que vottle^vous qu^on en 
pense , puisque celui-là lui-même , pour qui la 
gloire humaine n^'a pas eu de réserve , en fait si 
peu de cas? 

Plus loin il résume ainsi en quelques lignes cette 
première partie de sa vie , que nous avons eu bien 
de la peine à raconter en plusieurs chapitres. 

(c Maintenant je prierai encore le lecteur de 
rappeler dans sa mémoire divers passages de la 
préface générale de mes Œuvres complètes^ et de la 
préface de VEsêai hisiarique^ où j^ai raconté quel- 
ques particularités de ma vie. Destiné par mon 
père à la marine , et par nia mère à Tétat ecclé- 
siastique, ayant choisi moi-même le service de 
terre, j^avais été présenté à Louis XVI ; afin de 
jouir des honneurs de la Cour et de manier dans 
les carrasses^ pour parler le langage du temps , il 
fallait avoir au moins le rang de capitaine de 
cavalerie ; j^étais ainsi capitaine de cavalerie de 
droit, et sous-lieutenant d^infanterie de fait, dans 
le régiment de Navarre. Les soldats de ce régi- 
ment, dont le marquis de Mortemar était colonel, 
s^étant insurgés comme les autres , je me trouvai 
dégagé de tout lien vers la fin de 1790. Quand je 
quittai la France, au commencement de 1791 , la 
révolution marchait à grands pas : les principes 
sur lesquels elle se fondait étaient les miens, mais 
je détestais les violences qui Tavaient déjà désho- 
norée : c^était avec joie que j^allais chercher une 
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indépendance plus conforme à mes goûts , plus 
sympathique à mon caractère. 

M A cette même époque le mouvement de Témi- 
gration s'accroissait ; mais comme on ne se battait 
pas, aucun sentiment d^honneur ne me forçait , 
contre le penchant de ma raison, a me jeter dans 
la folie de Coblentz. Une émigration plus raison- 
nable se dirigeait vers les rives de POhio ; une terre 
de liberté offrait son asile à ceux qui fuyaient la 
liberté de leur patrie. Rien ne prouve mieux le 
haut prix des institutions généreuses que cet exil 
volontaire des partisans du pouvoir absolu dans 
un monde républicain. 

» Au printemps de 1791 , je dis adieu à ma res- 
pectable et digne mère et je m'embarquai à Saint- 
!^Ialo : je portais au général Washington une 
lettre de recommandation du marquis de La 
Rouairie. Celui-ci avait fait la guerre de Tlndê* 
pendance en Amérique ; il ne tarda pas à devenir 
célèbre en France par la conspiration royaliste à 
laquelle il donna son nom. J'avais pour compa- 
gnons de voyage de jeunes séminaristes de Saint- 
Sulpice , que leur supérieur, homme de mérite , 
conduisait à Baltimore. Nous mimes à la voile : 
au bout de quarante-huit heures nous perdîmes 
la terre de vue , et nous entrâmes dans TAtlan- 
tique. » 

Moment solennel ! Quitter la terre , ne voir 
bientôt plus que Peau et le ciel , dire adieu à tous 
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les bruits du rivage , à tous les mouvements des 
hommes ! A plusieurs reprises , et toujours avec 
un égal succès , M. de Chateaubriand a retracé 
ces sentiments; dans le Génie du Chrisiianiême ^dans 
les Naichez , dans V Itinéraire 9 vous retrouvez d^ad- 
mirables peintures de ce qu^il appelle les déserts 
de f Océan. Voici à ce sujet de belles pages tirées 
de cette histoire d^outre tombe : 

« Il y a vingt-deux ans que j^esquissais , à 
Londres , les Natchez et Atala : j^en suis précisé- 
ment , dans mes Mémoires , à Pépoque de mes 
voyages en Amérique. Cela se rejoint à merveille. 
Supprimons ces vingt-deux ans , comme ils sont 
en eifet supprimés dans ma vie , et partons pour 
les forêts du Nouveau-Monde ; le récit de mon 
ambassade viendra à sa date, quand il plaira à 
Dieu. Mais pour peu que je reste ici quelques 
mois , j^aurai le loisir d^arriver de la cataracte de 
Niagara à Parmée des princes en Allemagne , et 
de Farmée des princes à ma retraite en Angle- 
terre. L^ambassadeur du roi de France pourra 
raconter Phistoire de Témigré français dans le 
lieu même où celui-ci était exilé. Il s^agit d'abord 
de mers et de vaisseaux : ne suis-je pas bien placé 
à Londres pour parler de ces choses-là ? 

» Vous avez vu que je me suis embarqué à 
Saint-Malo. Nous sortîmes de la Manche , et l'im- 
mense houle venant de Fouest nous annonça notre 
entrée dans FAtlantique. 

M II est difficile aux personnes qui n^ont jamais 

T. I. 8 
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navigué de se faire une idée des sentiments qu^on 
éprouve , lorsqu'on n^aperçoit de toutes parts que 

la face sérieuse et menaçante de l'abîme. Il v a 

• 

dans la vie périlleuse d'un marin une indépen- 
dance qui tient de Tabsence de la terre : on laisse 
sur le riva(;e les passions des hommes; entre le 
monde que Ton quitte et celui que Pou cherche, 
on n\i pour amour et pour patrie que Télément 
sur lequel on est porté. iMus de devoirs à remplir, 
plus de visites à rendre, plus de journaux, plus 
de politique. La lan{;ue même du matelot nest 
pas la lan{;ue ordinain* ; c'est une lan{rue telle que 
la parlent l'océan et le ciel, le calme et la tem- 
pête. Vous habilez un univers d'eau parmi des 
créatures dont le vêtement, les goiits, les maniè- 
res, le visa{ye, ne ressemblent point aux peuples 
autortbones; elles ont la rudesse du loup marin 
et la lé{i;èretéde l'oiseau. On ne voit point sur leur 
front les soucis de la société; les rides qui le tra- 
versent ressemblent aux plissures de la voile di- 
minuée , et sont moins creusées par Vàf^fi que par 
la bise, ainsi que dans les (lots. La peau impréf^nêe 
de sel de ces créatures est rou{;e et ri(jide conmie 
la surface de l'écueil battu de la lame. 

»i Les matelots se passionnent pour leur navire; 
ils pleurent de re|;ret en le quittant, de tendresse 
«*n le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur 
famille; après a\oir juré cent fois qu'ils ne s'ex* 
poseraient plus à la mer, il leur est impossible de 
s'en passer, ii»mm«* un jeune homme ne se peut 
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arracher des bras d^une maitresse orageuse et in- 
fidèle. 

n Dans les docks de Londres et de Plymouth, 
il n^est pas rare de trouver des sailors nés sur des 
vaisseaux : depuis leur enfance jusqu^à leur vieil- 
lesse , ils ne sont jamais descendus au rivage ; ils 
n^ont vu la terre que du bord de leur berceau 
flottant; spectateurs du monde où ils ne sont 
point entrés. Dans cette vie réduite à un si petit 
espace i sous les nuages et sur les abîmes , tout 
s^anime pour le marinier : une ancre , une voile, 
un mât y un canon , sont des personnages qu*on 
affectionne et qui ont chacun leur histoire. 

I» La voile fut déchirée sur la côte du Labrador ; 
le maître voilier lui mit la pièce que vous voyez. 

» L^ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé 
sur ses autres ancres , au milieu des coraux des 
îles Sandwich. 

» Le mât fut rompu dans une bourrasque au 
cap de Bonne-Espérance : il n^était que d^un seul 
jet; il est beaucoup plus fort depuis qu^il est 
composé de deux pièces. 

» Le canon est le seul qui ne fut pas démonté 
au combat de la Chesapeak. 

» Les nouvelles du bord sont des plus intéres- 
santes : on vient de jeter le loch; le navire file 
dix nœuds. 

» Le ciel est clair à midi : on a pris hauteur; 
on est à telle latitude. 
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» On a fait le point : il y a tant de lieues gagnées 
en bonne route. 

M La déclinaison de Taiguille est de tant de de- 
grés : on s^est élevé au nord. 

» Le sable des sabliers passe mal : on aura de 
la pluie. 

» On a remarqué des procellaria dans le sillage 
du vaisseau : on essuiera un grain. 

» Des poissons volants se sont montrés au sud : 
le temps va calmir. 

» Un éclairci s^est formé à Touest dans les 
nuages : cVst le pied du vent ; demain le vent 
soufflera de ce côté. 

» LVau a changé de couleur; on a vu flotter du 
bois et des goémons; on a aperçu des mouettes et 
des canards; un petit oiseau est venu se percher 
sur les vergues : il faut mettre le cap en dehors , 
car on approche de terre , et il n^est pas bon de 
Taccoster la nuit. 

• Dans IVpinette il y a un coq favori et pour 
ainsi dire sacré , qui surfit à tous les autres; il est 
fameux pour avoir chanté pendant un coniluit , 
comme dans la cour d^une ferme au milieu de ses 
poules. 

» Sur les ponts habite un chat : peau verdAtre 
ée , queue pelée , moustaches de crin, ferme 
sur ses pâtes, opposant le contre-poids au tangage 
et le balancier au roulis; il a fait deux fois le tour 
du monde, et sVst sauvé d^un naufrage sur un 
tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit 
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trempé dans da vin , le matou a le privilège de 
dormir, quand il lui plait, dans le vitchoura du' 
second capitaine. 

t> Le vieux matelot ressemble au vieux labou-; 
reur; leurs moissons sont différentes , il est vrai. 
Le matelot a mené une vie errante, le laboureur 
n^a jamais quitté son champ ; mais ils connaissent 
également les étoiles et prédisent Tavenir en 
creusant leurs sillons : à Pun Falouette, le rouge- 
gorge , le rossignol ; à Fautre la procellaria , le 
courlis , Talcyon , leurs prophètes. Ils se retirent 
le soir, celui-ci dans sa cabine , celui-là dans sa 
chaumière ; frêles demeures où Pouragan qui les 
ébranle n^agi te point des consciences tranquilles. » 



ir the wîod tempestuoui blowing , 

StiU no danger they desery : 

The gnilUess heart its boon bestowing , 

SooUi Uiem with iti loUif boy , tolly boy, de, etc. 



ce Si le vent souffle orageux , tranquilles ils 
i> n^aperçoivent aucun danger. Le cœur inno- 
» cent, en leur versant son baume , les berce avec 
>» ses dodoj P enfant dof dodoj V enfant doj etc. » 

» Le matelot ne sait où la mort le prendra , à 
quel bord il laissera sa vie , casaque usée : peut- 
être, quand il aura mêlé au vent son dernier 
soupir, sera*t-il lancé au sein des flots, attaché sur 
deux avirons pour continuer son voyage ; peut- 
être sommeiUera-t-il enterré dans un ilôt désert 



0pÊe ToQ nie ri»cr jasera yasisàis^ auui qv^ii a domii 
iM>l4e duki «>o aa:zu«: i« siili«« de fOeean. 

9 L^ TaL«tf«»ii iteuL eir an ip«iCLici< : sensible 
ao plus liti^^T :=i^:*av«!Zk^ac da c^javeruaii , hippo- 
t^it oa «roaruer m[^ , L 'jbetc a L& mam da pilole« 
comme an cheval a Ik ouiQ da cavalier. LVle- 
puce des mJkU tt des conix.o». La le^erete des 
matelocs qoi volci^eac «ar Ws Ter^iies, les didfe- 
rents aspects «iaxii lesqoeU se présente le bâti- 
ment, soit qu'il %0Ktie penche par un autan con- 
traire* soit qu*iL taie droit devant un aquilon 
iaTorable, lk>nt de cette machine savante une des 
merveilles du îrenie de Thomiue. Tantôt la laine 
et son écume brise et rejaillit contre la carène; 
tantôt fonde |>aisiLle se di%iM? sans résistance 
devant la prou«r. Les (ta%iilo:is« les tlaninies« les 
¥oiles« aihi-^eiit la beauté de ce palais de Nep- 
tune ; les plus basses huiles, déployées dans leur 
largeur, s'arrondissent rotiKue de castes c\iin- 
dres ; les plus hautes, coiiipriniees dans leur mi- 
lieu, resseinbletit aux inanielles d'une Sirène. 
Animé cfun souille i[ii|>etueu\« le navire avec sa 
quille « coiiirne a^ec le soc d'une charrue, laboure 
à ^raiid hruit le ilininp th's mers. 

x Sur ce chemm de rt>eiMi)« le lonj; duquel un 
n'apereoit ni arbres, ni %il!a*;es, ni \illes, ni tour», 
ni rlcK'hers, ni toiiib«';iu.\: sur cette route s^iiis 
colonne, sans pierres milliaires, qui n'a |Kmr 
liornes que les va;;ues« pour relais que les \eiiN. 
pour namlnraux que les astre<, la plus belle dr« 
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aventures , quand on n^est pas en quête de terres 
et de mers inconnues ^^st la rencontre de deux 
vaisseaux. On se déco(ivre mutuellement à Fho- 
rizon; on se dirige les uns vers les autres. Les 
équipages et les ])ass2igers s^empressent sur le 
pont. Les bâtiments s^approchent ^ hissent leur 
pavillon , carguent à demi leurs voiles , se mettent 
en travers» Quand tout est silence, les capitaines, 
placés sur le gaillard d^arrière , se hèlent avec le 
porte-voix : ce Le nom du navire? de quel port? 
le nom du capitaine? d^où vient-il, combien de 
jours de traversée ? la latitude et la longitude? à 
Dieu va ! » On lâche les ris , la voile retombe. 
Les matelots et les passagers des deux vaisseaux 
se regardent fuir sans mot dire ; les uns vont cher* 
cher le soleil de PAsie, les autres le soleil de 
l'Europe , qui les verront également mourir. Le 
temps emporte et sépare les voyageurs sur la terre 
plus promptement encore que le vent ne les em- 
porte et ne les sépare sur TOcéan ; on se fait un 
signe de loin : d Dieu va! Le port commun est 
Tétemité. 

» Et si le vaisseau rencontré était celui de Cook 
ou de Lapeyrouse ? 

» Le maître de Téquipage de mon vaisseau 
malouin était un ancien subrécargue appelé Pierre 
Villeneuve, et dont le nom seul me plaisait à 
cause de la bonne Villeneuve >. Il avait servi dans 

^ C*est le nom de la nourrice de M. de Chateaubriand. 
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rinde sous le bailli de Suffren, et en Amériqutr 
sous le comte d^Estaing; il s'était trouvé à une 
multitude d'aflfaires. Appuyé sur Tavant du vais- 
seau auprès du beaupré , de même qu'un vétéran 
assis sous la treille de son petit jardin dans le fossé 
des Invalides, Pierre, en niAcliant une chique de 
tabac qui lui enflait la joue comme une fluxion , 
me peignait le moment du branle-bas, TeOet des 
détonations de Tartillerie sous les ponts, le ravage 
des boulets dans leurs ricochets contre les affûts, 
les canons, les pièces de charpente. Je le iaisais 
jaser des Indiens, des nègres, des colons; je lui 
demandais comment étaient habillés les peuples, 
comment les arbres faits, quelle couleur a\aient 
la terre et le ciel, quel goût les fruits, si les ananas 
étaient meilleurs que les pèches, les palmiers plus 
beaux que les chênes? II mVxpliquait tout cela 
par des comparaisons prises des choses que je* 
connaissais : le palmier était un grand chou, la 
robe d'un Indien celle de ma grand'mère; les 
chameaux ressemblaient à un Ane bossu; (ous les 
|)euples de TOrient, et notamment les Chinois, 
étaient des |>oltronset des voleurs. Villeneuve était 
de Bretagne et nous ne manquions pas de finir |iar 
reloge* de riiH'omparuble beauté de notrt* patrii*. 
M Le son de la cloche intern>mpai( nos conver- 
sations ; il réglait les quarts , Theure de rhabii- 
lement , celle de la re\ue, relie des re|Kis. Lr 
matin à un signal, ré(|uipa(;e, rangé sur le |M)nt, 
dépouillait la chemise bleue |K>ur en revêtir un<- 
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autre qui séchait dans les haubans. La chemise 
quittée était immédiatement lavée dans des ba- 
quets. 

» Aux repas de midi et du soir les matelots , 
assis en rond autour des gamelles , plongeaient 
l\in après Pautre , régulièrement et sans fraude , 
leur cuiller d'étain dans la soupe flottante au 
roulis. Ceux qui n^avaient 'pas faim vendaient, 
pour un morceau de tabac ou pour un verre d^eau- 
de-vie, leur portion de biscuit et de viande salée 
à leurs camarades. Les passagers mangeaient dans 
la chambre du capitaine. Quand il faisait beau , 
on tendait une voile sur Farrière du vaisseau , 
et Ton dinait à la vue d^une mer bleue tachetée 
çà et là de marques blanches par les écorchures 
de la brise. 

» Enveloppé de mon manteau , je me couchais 
la nuit sur le tillac. Mes regards contemplaient 
les étoiles au dessus de ma tête. La voile enflée me 
renvoyait la fraîcheur de la brise qui me berçait 
sous le dôme céleste : à demi assoupi et poussé 
par le vent , je changeais de ciel en changeant de 
rêve. 

» Les passagers à bord d^un vaisseau offrent 
une société différente de celle de Téquipage : ils 
appartiennent à un autre élément ; leurs destinées 
sont de la terre. Les uns courent chercher la for- 
tune j les autres le repos; ceux-là retournent à 
leur patrie, ceux-ci la quittent; d^autres navi- 
guent pour s^nstruire des mœurs des peuples , 



/ 
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pour étudier les sciences et les arts. On a le loisir 
de se conoaitre dans cette hôtellerie qui voyage 
avec le voyageur, d^apprendre mainte aventure, 
de concevoir des antipathies, de contracter des 
amitiés. Quand vont et viennent ces jeunes femmes 
nées du sang anglais et du sang indien , joignant 
à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala, 
alors se forment des chaines que nouent et dé- 
nouent les vents parfumés de Ceyian , douces 
comme eux , comme eux légères » 

Et plus loin , car nous citons tout ce que nous 
pouvons citer de ce livre inédit, et (|ui, Dieu nous 
exauce ! paraîtra si tard : 



RELACHE A l/ÎLB SAINT-PIERRE DE TERRE-NEtVL. 



« Le gouverneur logeait dans le fort à Tex- 
trémité de la ville. Je dinai deux ou trois fois 
chez cet oflicier, d^une grande obligeance et d'une 
extrême politesse. II cultivait sous un bastion 
quelques légumes d^Kurope. Après le dîner, il 
me montrait ce qu^il appelait son Jardin, l'nr 
odeur iiiie et suave d'héliotrope s'exhalait d'un 
petit carré de ft'ves en tleurs; elle ne nnus était 
apportée ni par une brise de I» patrie ni par un 
souille d'amour, mais par un vent sauvage dt- 
Terre->euve, sans relations avec la plante exilée • 
sans sympathie de rémiiiisirnce et de ^oluptt*. 
\)ans ce parfum chargé d'aurore , de culture et 
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de inonde , il y avait toutes les mélancolies des 
regrets , de Tabsence et de la jeunesse. 

» Nous allions ensuite causer au pied du mât 
du pavillon , planté au haut du fort. Le nouveau 
drapeau français flottait sur notre tête , tandis 
que , comme les femmes de Virgile , nous regar- 
dions la mer qui nous séparait de la terre natale : 
/Kenfetf.-* Le gouverneur était inquiet; il apparte- 
nait à l'opinion battue : ils'^ennuyaitdViUeurs sur 
ce rocher , retraite convenable à un songe-creux 
de mon espèce , mais rude séjour pour un homme 
occupé d^affaires , ou ne portant point en lui cette 
passion qui remplit tout et fait disparaître le reste 
du monde. Mon hôte s^enquérait de la révolution; 
je lui demandais des nouvelles du passage au 
nord -ouest. Il était à Pavant -garde du désert, 
mais il ne savait rien des Esquimaux, et ne rece- 
vait du Canada que des perdrix. 

» «Tétais allé seul un matin au morne oriental , 
pour voir se lever le soleil du côté de la France. 
Je m^assis au ressaut d^un rocher, les pieds pen- 
dans sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. 
Une jeune marinière parut dans les déclivités su-* 
périeures ; elle avait les jambes nues quoiquMl fît 
froid, et marchait parmi la rosée. Ses cheveux 
noirs passaient en touffes sous le mouchoir des 
Indes dont sa tète était entortillée ; par-dessus ce 
mouchoir elle portait un chapeau de roseaux du 
pays, en forme de nef ou de berceau ; un bouquet 
de bruyères lilas sortait de son sein que modelai^ 
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rentoila^ blanc de sa chemise. De temps eu temps 
elle se baissait pourcueillîr les feuilles d^une plante 
aromatique qu^on appelle dans Pile thé tuUurel. 
D^uue main elle mettait ces feuilles dans un panier 
qu^elle tenait de Tautre main. Elle m^aperçut : sans 
être elfrayée elle se vint asseoir à mon côté , posa 
son panier près dVIle et se mit, comme moi, les 
jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil. 
1» Nous restâmes quelques minutes sans parler, 
et sans oser nous tourner Tun vers Pautre ; eniin, 
je fus le plus coura{reux, et je dis : « Que cueillez- 
vous là? » Elle leva sur moi de grands yeux noirs, 
timides et fiers, et me répondit : « Je cueillais du 
thé. » Elle me présenta son panier. « \'ous partez 
ce thé à votre père et à votre mère ? — Mon père 
est à la pêche avec Guillaumy. — Que faites-vous 
riiiver dans Pile? — Nous tressons des tilets ; le 
dimanche nous allons à la messe et aux vêpres, ou 
nous chantons des cantiques, et puis nous jouons 
sur lu neige et nous voyons les garçons chasser les 
ours blancs. — Votre père va bientôt revenir? — 
t)h ! non; le capitaine mène le navire à Gènes avet* 
(suillaumv. — Mais Guillaumv reviendra ? — t)h ! 
oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs, 
il m^apportera dans sa pacotille un corset de soie 
rayée, un jupon de mousseline et un collier noir. 
— Et vous serez |)arée pour ie vent, la mtuitagne 
et la mer. Voulez-vous que je vous envoie d'Amé- 
rique un rorset, un ju|H>n et un collier? — Oh! 
non. » 
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» Elle se leva, prit son panier et se précipita par 
un sentier rapide le long d^une sapinière. Elle 
chantait d^une voix sonore un cantique des mis- 
sions : 

Toot brûlant d*iiiie ardeur immortelle , 
Cert Tcn Diea qae tendent mes désira. 

» Elle faisait envoler sur sa route des mouettes 
et de beaux oiseaux marins appelés aigrettes, à 
cause du panache^ de leur tête; elle avait Pair 
d^ètre de leur troupe. Arrivée à la mer, elle sauta 
dans un bateau , déploya la voile et s^assit au gou- 
vernail ; on Teût prise pour la Fortune ; elle s^éloi- 
gna de moi. 

» Oh! oui! Oh! non! GuUlaumy! l'image du 
jeune matelot sur une vergue , au milieu des vents, 
changeait en terre de délices Paffreux rocher de 
Saint-Pierre. 

» L*i8oli de fortuna, ora fedete. ■ 

Peu s^en fallut cependant que dès le commen- 
cement de son voyage ce jeune homme , qui por- 
tait une des gloires de la France et sa gloire la 
plus incontestable , ne Mt arrêté à tout jamais 
par la mort. 

«La chaleur nous accablai t; le vaisseau,dans un 
calme plat , ^ns voile , et trop chargé de ses mâts, 
était tourmenté par le roulis. Brûlé sur le pont et 
&tigué du mouvement, je voulus me baigner » et 
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quoique nous n^eussions point de chaloupe dehors, 
je me jetai du mât de beaupré à la mer. Tout alla 
d^abord à merveille, et plusieurs passagers m^îmî- 
tèrent. Je nageais sans regarderie vaisseau; mais 
quand je vins à tourner la tète, je m^aperçus que 
le courant Tavaitdéjà entraîné bien loin. L^équi- 
page était accouru sur le pont ; on avait filé un 
grelin aux autres nageurs. Des requins se mon- 
traient dans les eaux du navire , et on leur tirait 
du bord des coups de fusil pour les écarter. La 
houle était si grosse qu'elle retardait mon retour 
et épuisait mes forces. J'avais un abimeau dessous 
de moi, et les requins pouvaient à tout moment 
m'emporter un bras ou une jambe. Sur le bâti- 
ment, on s'efforçait de mettre un canot à la mer; 
mais il fallait établir un palan , et cela prenait un 
temps considérable. 

n Parle plus grand bonheur, une brise presque 
insensible se leva : le vaisseau, gouvernant un 
peu, se rapprocha de moi ; je pus m'emparer du 
bout de la corde; mais les compagnons de ma té- 
mérité s'étaient accrochés à cette corde ; et quand 
on nous attira au (lanc du bâtiment, me trouvant 
à Fextrémité de la Hle, ils pesaient sur moi de tout 
leur poids. On nous repécha ainsi un à un, ce qui 
fut long. Les roulis continuaient; à chacun dVux 
nous plongions de dix ou douze pieds dans la 
vague, ou nous étions suspendus en l'air a un 
même nombre de pieds, comme des poissons au 
bout d'une ligne. A la dernière immersion, je me 
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sentis prêt à m^évanouir; un roulis de plus, et 
c^en était fait. Enfin on me hissa sur le pont à 
demi mort : si je m^étais noyé , le bon débarras 
pour moi et pour les autres ! n 

Nous disons nous au contraire : Si un pareil 
homme s^était noyé, c^en était fait de la fortune 
poétique de la France ; mais de pareils hommes 
ne se noient pas. Témoin César sur cette frêle 
barque qui portait sa fortune. 

Quelques jours après cet accident , qui pouvait 
être si funeste , le vaisseau entra dans la baie de 
Chesapeak. On juge de Fadmiration du poète à 
Taspect de ce continent ignoré du reste du monde 
pendant tant de siècles ! Que de choses cet admi- 
rable coup d^œil put embrasser à Taspect de ce 
monde nouveau, si long-temps ignoré du vieux 
monde ! Quel spectacle , en effet , tout rempli de 
grandeur! Les premiers habitans de TAmérique 
à peu près anéantis ; la domination de Christophe 
Colomb s^emparant au nom de l^urope de cet 
univers que FEurope ne devait pas garder; la 
vieille société périssant dans la jeune Amérique; 
une république naissant comme pour servir de 
modèle aux républiques à venir; Washington ha-* 
bitant une ville florissante à cette même place 
achetée à quelques sauvages par Guillaume Penn'; 
les Etats-Unis renvoyant à la France une liberté 
que la France les avait aidés à conquérir ! 

En même temps il posait le pied sur ces rivages 
déjà fiers de leurs conquêtes si récentes. Partout 
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se mélaienty sans se confondre encore, les êlémens 
divers dont cette terre allait être formée : les 
blancs et les noirs ; les oiseaux moqueurs de TA- 
niérique et les troupeaux de TAngleterre; les 
plantations de tabac et les prairies artificielles. 
De la baie de Chesapeak le vaisseau se porta 
vers Baltimore. Là M. de Chateaubriand dit 
adieu à ses compaj^nons de voyage qu^il ne de- 
vait plus revoir, et seul il s'embarqua dans les 
grands chemins du Nouveau-Monde. 

Mais avant de le suivre , comme nous allons 
faire, dans cette périlleuse entreprise, enten- 
dons-le nous raconter lui-même un épisode de 
son voyage , raconté avec cette grâce que nous 
retrouvons à chaque page de ieê Mémoirêsf, 

Il faut vous parler auparavant d'un jeuiit* 
homme , M. T. , qui tient une assez bonne plare 
dans les souvenirs de M. de Chateaubriand. 
« M. T. était né d'une mère écossaise et d^un |>ére 
anglais. Il servait dans Tartillerie où son mérite 
Peut fait bientôt distinguer. Peintre, musicien, 
mathématicien, parlant plusieurs langues, il réu- 
nissait aux avantages d^une taille élevée et d'une 
figure charmante, les talens utiles et ceux qui 
nous font rechercher dans la société. 
' » M. N., supérieur deSaint...., étant venu à 
Londn*s en 1700, pour ses affaires, fit la connais- 
sance de T. A l'esprit rusé d'un vieux prêtre « 
M. ^. J4>ignait une chaleur d'aine qui fait aisé- 
ment des prosél\tes parmi des hommes d'unr 
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imagination aussi vive que celle de T. Il fut donc 
résolu que celui-ci passerait à Paris, renverrait 
de là sa commission au duc de Richmond , em- 
brasserait la religion romaine, et, entrant dans 
les ordres , suivrait M. N. en Amérique. La chose 
fut exécutée ; et T. , en dépit des lettres de sa 
mère , qui lui tiraient des larmes , s^embarqua 
pour le Nouveau-Monde. 

)• Un de ces hasards qui décident de notre desti- 
née m^'amena sur le même vaisseau où se trouvait 
ce jeune homme. Je ne fus pas long-temps sans 
découvrir cette ame, si mal assortie avec celles 
qui Tenvironnaient; et j^avoue que je ne pouvais 
cesser de m^étonner de la chance singulière qui 
jetait un Anglais , riche et bien né , paripi une 
troupe de prêtres catholiques. T. , de son côté, 
s^aperçut que je Fentendais : il me recherchait , 
mais il craignait M. N. , qui marquait de moi une 
juste défiance , et redoutait une trop grande inti- 
mité entre moi et son disciple. 

» Cependant notre voyage se prolongeait, et nous 
nVvions pu encore nous ouvrir Fun à Fautre. Une 
nuit enfin nouf restâmes seuls sur le gaillard , et 
T. me conta son histoire. Je lui représentai que , 
sHl croyait la religion romaine meilleure que la 
protestante , je nVvais rien à dire à cet égard ; 
mais que d^abandonner sa patrie , sa Ëimille , sa 
fortune, pour aller courir à Fautre bout du monde 
avec un séminaire de prêtres , me paraissait une 
insigne folie , dont il se repentirait amèrement. 

T. I. 9 
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Je rengageai à rompre avec M. N. : comme il lui 
avait confié son argent , et qu^il craignait de ne 
pouvoir le ravoir, je lui dis que nous partagerions 
ma bourse ; que mon dessein était de voyager chez 
les Sauvages aussitôt que j^aurais remis mes lettres 
de recommandation au général Washington; que 
s^il voulait m^accompagner dans cette intéressante 
caravane , nous reviendrions ensemble en Europe ; 
que je passerais par amitié pour lui en Angleterre, 
et que j^aurais le plaisir de le remettre moi-même 
au sein de sa famille. Je me chargeai en même 
temps d^écrire à sa mère, et de lui annoncer cette 
heureuse nouvelle. T. me promit tout , et nous 
nous liâmes d^une tendre amitié. 

» T. était, comme moi , épris de la nature. Nous 
passions les nuits entières à causer sur le pont, 
lorsque tout dormait dans le vaisseau , qu^il ne 
restait plus que quelques matelots de quart; que, 
toutes les voiles étant pliées, nous roulions au gré 
d^une lame sourde et lente, tandis qu^une mer im- 
mense s^étendait autour de nous dans les ombres, 
et répétait Tillumination magnifique d^un ciel 
chargé d'étoiles. Nos conversations alors n'étaient 
peut-être pas tout-à*fait indignes du grand spec^ 
tacle que nous avions sous les yeux , et il nous 
échappait de ces pensées qu'on aurait honte d'é- 
noncer dans la société , mais qu'on serait trop 
heureux de pouvoir saisir et écrire. Ce fut dans 
une de ces belles nuits , qu'étant à environ cin- 
quante lieues des côtes de la Virginie, et cinglant 
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sous UDe légère brise de Ponest , qui nous appor- 
tait Fodeur aromatique de la terre, il composa, 
pour une romance française y un air qui exhalait 
le sentiment entier de la scène qui Tinspira. Pai 
conservé ce morceau précieux ; et lorsquMl m^ar- 
rive de le répéter dans les circonstances présentes, 
il fait naître en moi des émotions que peu de gens 
pourraient comprendre. 

» Avant cette époque, le vent nous ayant forcés 
de nous élever considérablement dans le nord , 
nous nous étions trouvés dans la nécessité de faire 
une seconde relâche à Tile de Saint- Pierre. Du- 
rant les quinze jours que nous passâmes à terre , 
T. et moi nous allions courir dans les montagnes 
de cette île affireuse ; nous nous perdions au milieu 
des brouillards dont elle est sans cesse couverte. 
L^imagination sensible de mon ami se plaisait à 
ces scènes sombres et romantiques : quelquefois , 
errant au milieu des nuages et des bouffées de 
vent, en entendant les mugissements d^une mer 
que nous ne pouvions découvrir, égarés sur une 
bruyère laineuse et morte, au bord dW torrent 
rouge , qui roulait entre des rochers, T. s^imagi- 
nait être le barde de Cona ; et , en sa qualité de 
demi-Ecossais il se mettait à déclamer des pas- 
sages d^Oê&iany pour lesquels il improvisait des 
airs sauvages, qui m^ont plus d^une fois rappelé 
le « 'Tfooê like ihe membty ofjoys thai are pasi^ 
plêoring and moumful io ihe saul. » Je suis bien 
fâché de n^avoir pas noté quelques uns de ces 
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chants extraordinaires , qui auraient étonné les 
amateurs et les artistes. Je me souviens que nous 
passâmes toute une après-dinée à élever quatre 
grosses pierres en mémoire d^un malheureux cé- 
lébré dans un petit épisode à la manière ^Osdan. 
Nous nous rappelions alors Rousseau s^amusant 
à lever àe% rochers dans son ile , pour regarder 
ce qui était dessous; si nous n^avions pas le génie 
de Fauteur de VEmiU , nous avions du moins sa 
simplicité. D^autres fois nous herborisions. 

» Mais je prévis dë$ lors que T. m^échapperait. 
Nos prêtres se mirent à faire des processions , et 
voilà mon ami qui se monte la tête , court se placer 
dans les rangs et se met à chanter avec les autres. 
J^écrivis aussi de Saint-Pierre à la mère de T. Je 
ne sais si ma lettre lui aura été remise , comme 
le gouverneur me Tavait promis; je désire quelle 
se soit perdue , puisque jV donnais deê espérances 
qui n^ont pas été réalisées. 

n Arrivé à Baltimore , sans me dire adieu , sans 
paraître sensible à notre ancienne liaison , a ce 
que j^avais fait pour lui ( m^étanf attiré la haine 
fies prêtres) , T. me quitta un matin , et je ne lai 
jamais revu depuis. J'essayai , mais en vain , de 
lui parler; le malheureux était circonvenu , et il 
se laissa aller. J'ai été moins touché de Pingrati- 
tude de ce jeune homme que de son sort : depuis 
ma retraite en Angleterre, j^ai fait de vaines re- 
cherches pour découvrir sa famille. Je n^avais 
d^autre envie que d^apprendre qu^il était heureux. 
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et de me retirer ; car, quand je le connus , je 
n^étais pas ce. que je suis : je rendais alors des ser- 
vices 9 et ce n^est pas ma manière de rappeler des 
liaisons passées avec les riches , lorsque je suis 
tombé dans Tinfortune. » 

Ainsi parlait M. de Chateaubriand de son ami 
T. dans une note de V Essai sur les révolutions. 
Mais, plus tard, et comme un homme qui s^est 
fiiit à lui-même un censeur impitoyable, M. de 
Chateaubriand ajoute : « JPai été plus heureux 
» comme ambassadeur , que je ne Favais été 
» comme émigré. J^ai retrouvé à Londres , en 
» 1822, M. T. Il ne sVst point fait prêtre ; il est 
n resté dans le monde ; il s^est marié ; il est de- 
» venu vieux comme moi. Son roman ainsi que 
M le mien est fini. » 

Cependant, durant cette relâche des Açores, les 
voyageurs se dirigèrent vers une abbaye située au 
haut d^un mont; au pied de ce mont apparais- 
saient les toits rouges de la petite ville de Santa- 
Crux. Laissons parler le voyageur : 

€ Il fut décidé que j^irais à terre comme inter- 
prète, avec T. ,un autre jeune homme et le second 
capitaine ; on mit la chaloupé en mer, et nos ma- 
telots ramèrent vers le rivage , dont nous étions à 
environ deux milles. Bientôt nous aperçûmes du 
mouvement sur la côte , et un large canot s^avança 
vers nous. Aussitôt quHl parvint à la portée de la 
voix, nous distinguâmes une quantité de moines. 
Il nous hélèrent en portugais , en italien , en an- 
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glais, et nous répondîmes, dans ces trois langues, 
que nous étions Français. Ualarme. régnait dans 
Tile : notre vaisseau était le premier bâtiment 
d^un grand port qui y eût jamais abordé et qui 
eût osé mouiller dans la rade dangereuse où nous 
nous trouvions ; d^une autre part , notre pavillon 
tricolore n^avait point encore flotté dans ces pa- 
rages, et Ton ne savait si nous sortions d^Alger où 
de Tunis. Quand on vit que nous portions figures 
humaines, et que nous entendions ce qu^on nous 
disait, la joie fut universelle : les moines nous 
firent passer dans leur bateau, et nous arrivâmes 
à Santa-Crux, où nous débarquâmes avec difii- 
culte, à cause d^un ressac assez violent qui se 
forme à terre. 

M Toute nie accourut pour nous voir. Quatre ou 
cinq malheureux, qu^on avait armés de vieilles 
piques à la hâte , s^emparèrent de nous. L\mî - 
forme de Sa Majesté m^attirant particulièrement 
les honneurs, je passai pour Thomme important 
de la députation. On nous conduisit chez le gou- 
verneur, dans une misérable maison où son ex- 
cellence, vêtue d^un méchant habit vert autrefois 
galonné d^or, nous donna notre audience de ré- 
ception. Il nous permit d^acheter les différents 
articles dont nous avions besoin. 

» On nous relâcha après cette cérémonie , et nos 
fidèles religieux nous menèrent à un hôtel large, 
commode et éclairé, qui ressemblait bien plus à 
celui du gouverneur que le véritable. 
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» T.. . avait trouvé un compatriote. Le principal 
frère , qui se donnait tous ces mouvements pour 
nous j était jm matelot de Jersey , dont le vaisseau 
avait péri sur Graciosa plusieurs années aupara- 
vant. Lorsqu^il se fut sauvé seul à terre , ne man- 
quant pas d^inlelligence, il s^aperçut qull n^ avait 
qu^un métier dans Tile , celui de moine. Il se ré- 
solut de le devenir : il se montra extrêmement 
docile aux leçons des bons pères , apprit le por- 
tugais j et à lire quelques mots de latin ; enfin , sa 
qualité d^Anglais parlant pour lui , on sacra cette 
brebis ramenée au bercail. Le matelot jerseyais, 
nourri , logé , chauffé à ne rien faire et à boire du 
fayal^ trouvait cela beaucoup plus doux que d^aller 
ferler la misaine sur le bout de la vergue. 

» Il se ressouvenait encore de son ancien métier. 
Ayant été long-temps sans parler sa langue, il 
était enchanté de trouver enfin quelqu^un qui 
Tentendit; il riait, jurait, nous racontait en vrai 
marin Thistoire scandaleuse du père tel , qui se 
trouvait présent , et qui ne se doutait guère du 
genre de conversation dont le frère anglais nous 
régalait. Il nous promena ensuite dans File et à 
son couvent. 

j> La moitié de Graciosa, sans beaucoup d^exagé- 
ration , me sembla peuplée de moines , et le reste 
àe& habitants doit aussi leur appartenir par de 
tendres liens. De cela jVi non seulement Paveu 
de plusieurs femmes, mais ce que j^ai vu de mes 
yeux ne peut me laisser là-dessus aucun doute « 
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Je pane plusieurs anecdotes plaisantes', et je in>n 
tiens à ce qui regarde le clergé. 

» Le soir étant venu , on nous servit un excellent 
souper. Nous eûmes pour échansons de très jolies 
filles; il fallut avaler du fayal à grands flots. On 
prévoit assez ce qui nous arriva : à une heure du 
matin pas un convive ne pouvait se tenir sur sa 
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chaise. A six heures, notre moine de Jersey nons 
déclara en balbutiant, et avec un serment anglais 
très connu , qu'il prétendait dire sur-le-champ la 
messe : nous raccompagnâmes à Péglise, où dans 
moins de cinq minutes il eut expédié le tout. 
Plusieurs Portugais assistèrent très dévotement 
au saint sacrifice , et, en nous en retournant, nous 
rencontrâmes beaucoup de peuple qui baisait re- 
ligieusement la manche du père. Uimpudence 
avec laquelle ce matelot, encore pris de vin et 
de débauche, présentait son bras à la foule, me 
divertissait, en même temps que je ne pouvais 
m^empècher de déplorer au fond du cœur la stu- 
pidité humaine. 

» Ayant embarqué nos provisions vers midi , 
nous retournâmes nous-mêmes à bord , accompa- 
gnés de nos inséparables religieux , qui nous pré- 
sentèrent un compte énorme , qu^il fallut payer ; 
ils se chargèrent ensuite de nos lettres pour lIEu- 
rope, et nous quittèrent avec de grandes protes- 
tations d^amitié. Le vaisseau s^étant trouvé en 
danger la nuit précédente, par la levée d^une 
forte brise de Test, on voulut virer Pancre ; mais, 
comme on s^ attendait, on la perdit. Telle fut la 
fin de notre expédition. » 

En vérité ce sont là de charmantes anecdotes, 
et racontées avec une grâce sans égale. Selon nous, 
M. de Chateaubriand a bien tort de s^en scanda- 
liser lui-même. Ce récit, dit-il quelque part, 
seniêon sou^'-lietdenani d^ infanterie. Eh ! mais oui, 
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mais un sous-lieutenaDt d^infiinterie qai tait et 
qui peut tout raconter. Le Géinê du CàriHiamiswÊê 
n^a rien à faire là, et, Dieu merci! cette histoire 
de ce matelot*moine aux Açores n^a rien de com- 
mun avec Fénélon et Bossuet. 

Nous avons laissé notre voyageur sur la nmCe 
de Philadelphie. — Tombeaux d'hief dams une riUe 
neuve. « Il n^ a rien de vieux en Amérique que 
les bois , et la liberté , mère de toute société 
humaine : cela vaut bien des monuments et des 
aïeux ! » 

Le désappointement de notre voyageur dans 
cette terre d^égalité a quelque chose de risible. Il 
arrivait en Amérique, tout pénétré de respect pour 
la sévère majesté des républiques. Il se croyait 
débarqué à Sparte , et il trouve quelque chose qui 
ressemble à Londres et à Paris. De riches équi- 
pages, des salles de bal et de spectacles, des con- 
versations frivoles, des femmes élégantes donnant 
le bras à des petits-maîtres; Washington lui- 
même, oui, Washington, le Cincinnatus moderne, 
allant dans un carrosse, qu^emportait avec rapi- 
dité quatre coursiers fringants conduits a grandes 
guides ! Que pouvait penser notre jeune disciple 
de J. J. Rousseau? Gela dérangeait quelque peu 
sa république de Tan de Rome 296. 

Aussi retrouve-t-on un souvenir non équivoque 
de ce désappointement dans une note de CEsemi 
sur les Révatutionê. Cette page est vive et bien sen- 
tie. M. de Chikteaubriand la trouverait légère au- 
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joard^hui que les Etats-Unis et les Américains 
ont pris un rang si important parmi les cent 
peuples de ce monde. Qaand il écrivit cette note, 
elle n^était que sévère et juste. 

« Une étincelle de Pincendie allumé sous 
Charles I** tombe en Amérique en 1 636 ( émigra^ 
Han des puriiainê)^ Pembrase en 1765, repasse 
rOcéan en 1 789 pour ravager de nouveau FEu-* 
rope. n y a quelque chose d^incompréhensible 
dans ces générations de malheurs. 

» En songeant à Fempire américain d^aujour- 
d^hui , on ne peut s^empêcher de jeter les yeux en 
arrière sur son origine.G^estune chose désolante et 
amusante à la fois, que de contempler les pauvres 
humains jouets de leurs propres faits, et conduits 
aux mêmes résultats par les préjugés les plus op- 
posés. Les puritains avaient demandé à Dieu, 
avec prières , qù^il les dirigeât dans leur pieuse 
émigration , et Dieu les conduisit au cap Cod , où 
ils périrent presque tous de faim et de misère. 
Bientôt après leurs ennemis mortels , les catho- 
liques , viennent débarquer auprès d^eux sur les 
mêmes rivages. Une cargaison de graves fous» 
avec de grands chapeaux et des habits sans bou- 
tons , descendent ensuite sur les bords de la 
Delaware. Que devait penser un Indien regardant 
tour à tour les étranges histrions de cette grande 
£sirce tragi-comique que joue sans cesse la société? 
En voyant des hommes brûler leurs frères dans 
la Nouvelle-Angleterre, pour Tamour du ciel; 
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une autre race, en Pensylvanie, fidsant professkm 
de se laiMer couper la gorge sans se défendre; 
une troisième, dans le Maryland, accompagnée 
de prêtres bigarrés , couverts de croix , de gri- 
moires , et professant tolérance universelle ; une 
quatrième , en Virginie , avec des esclaves noirs 
et de% docteurs persécuteurs en grandes robes : 
cet Indien , sans doute , ne pouvait sMmaginer que 
ces gens-là venaient d^un même pays? Cependant 
tous sortaient de la petite ile d^Angleterre » tous 
ne formaient qu^une seule et même nation. Quand 
on songe à la variété et à la complication des ma- 
ladies qui fermentent dans un corps politique, oo 
comprend à peine son existence. 

M Sur la foi des livres et des intéressés , au seul 
nom des Américains, nous nous enthousiasmous 
de ce côté-ci de ^Atlantique. Nos gazettes ne nous 
parlent que des Romains de Boston et des I^Tmiu 
de Londres. Moi-même, épris de la même ardeur 
lorsque j^arrivai à Philadelphie, plein de mou 
Ilaynal , je demandai en grâce que Ton me mou* 
trât un de ces fameux quakers, vertueux desœiH 
dants de Guillaume Penn. Quelle fut ma surprise 
quand on me dit que , si je voulais me fiiire duper, 
je n^avais qu^à entrer dans la boutique d^un frère; 
et que si j^étais curieux d^apprendre jusqu^oà peut 
aller Tesprit d^intérêt et d^immoralité mercantile, 
on me donnerait le spectacle de deux quakers 
désirant acheter quelque chose Tun de Tautre, el 
cherchant à se leurrer mutuellement. Je vis que 
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cette société si vantée n^était, pour la plupart, 
qu^une compagnie de marchands avides, sans 
chaleur et sans sensibilité , qui se sont fait une 
réputation d^honnèteté parce cpHls portent des 
habits différents de ceux des autres, ne répondent 
jamais ni oui , ni non ; n^ont jamais deux prix , 
parce que le monopole de certaines marchandises 
vous force d^acheter avec eux aux prix qu^ils veu- 
lent; en un mot, de froids comédiens qui jouent 
sans cesse une farce de probité, calculée à un im- 
mense intérêt, et chez qui la vertu est une affaire 
d^agiotage. 

» Chaque jour voyait ainsi , Tune après Fautre , 
se dissiper mes chimères , et cela me faisait grand 
mal. Lorsque par la suite je connus davantage les 
Américains, j^ai parfois dit à quelques-uns d^entre 
eux, devant qui je pouvais ouvrir mon ame : 
« J^aime votre pays et votre gouvernement, mais 
je ne vous aime point »; et ils m^ont entendu. >» 

S^il parle légèrement des Américains , vous 
allez tout à Fheure Fentendre parler de Was- 
hington , car il avait une lettre de recomman- 
dation pour ce grand homme , et quand il se 
présenta à sa porte il retrouva la simplicité du 
vieux Romain. 

< Une petite maison dans le genre anglais , 
ressemblant aux maisons voisines , était le palais 
du président des Etats-Unis : point de gardes , 
pas même de valets. Je frappai ; une jeune ser- 
vante ouvrit. Je lui demandai si le général était 
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chez loi ; elle me répondit qii^l y étidt. Je ré-* 
pliqoai que j^avais une lettre à loi remettre. La 
servante me demanda mon nom » difficile à pro- 
noncer en anglais , et qu^elle ne pot retenir. Elle 
me dit alors doucement : fVidk m 5cr, « Entrez, 
Monsieur » ; et elle marcha devant moi dans on 
de ces étroits et longs corridors qui servent de 
vestibule aux maisons anglaises : elle m^introdui- 
sit dans un parloir, où elle me pria d^attendre le 
général. 

Je n^étais pas ému. La grandeur de Pâme ou 
celle de la fortune ne m^mposent point : j^admire 
la première sans en être écrasé ; la seconde m^in- 
spire plus de pitié que de respect. Visage d^homme 
ne me troublera jamais. 

Au bout de quelques minutes le général entra. 
Cétait un homme d^une grande taille , d^on air 
calme et froid plutôt que noble : il est restem» 
blant dans $e% gravures. Je lui présentai ma lettre 
en silence; il Pouvrit, courut à la signature, qu^il 
lut tout haut avec exclamation : « Le colonel Ar- 
mand! » c^était ainsi qu^il appelait et qu^avait 
signé le marquis de La Rouairie. 

Nous nous assîmes ; je lui expliquai , tant 
bien que mal , le motif de mon voyage, il me 
répondait par monosyllabes français ou anglais, 
et m^écoutait avec une sorte d^étonnement. Je 
nCen aperçus , et je lui dis avec un peu de vira* 
cité : « Mais il est moins difficile de découvrir le 
» passage du nord-ouest que de créer un peuple 
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)» comme tous Pavez fait. » WeU^ well^ young 
mon! 8^écria-t-il en me tendant la main. Il m^in- 
vita à diner pour le jour suivant ^ et nous nous 
quittâmes. 

Je fus exact au rendez -vous : nous n^étions 
que cinq ou six convives. La conversation roula 
presque entièrement sur la révolution française. 
Le général nous montra une clef de la Bastille : 
ces cle& de la Bastille étaient des jouets assez 
niais qu^on se distribuait alors dans les deux 
Mondes. Si Washington avait vu , comme moi , 
dans les ruisseaux de Paris , les vainqueurs de la 
BasiUIej il aurait eu moins de foi dans sa relique. 
Le sérieux et la force de la révolution n^étaient 
pas dans ces orgies sanglantes. Lors de la révoca- 
tion de Fédit de Nantes, en 1685, la même popu- 
lace du Bsiubourg Saint-Antoine démolit le temple 
protestant à Charenton avec autant de zèle qu^^elle 
dévasta Péglise de Saint-Denis en 1793. 

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et 
je ne Pai jamais revu : il partit le lendemain pour 
la campagne, et je continuai mon voyage. 

Telle fut ma rencontre avec cet homme qui a 
affranchi tout un monde. Washington est descendu 
dans la tombe avant cp^un peu de bruit se fut at- 
taché à mes pas ; j^ai passé devant lui comme Fêtre 
le plus inconnu ; il était dans tout son éclat , et 
moi dans toute mon obscurité. Mon nom n^est 
peut-être pas demeuré un jour entier dans sa mé- 
moire. Heureux pourtant que ses regards soient 
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tombés sur moi ! je m^en suis senti rédumfi^ le 
reste de ma vie : il y a une vertn dans les regards 
d^nn grand homme. J*ai vu depuis Buonaparte : 
ainsi la Providence m^a montré les deux person- 
nages cpVUe s^était plu à mettre à la tète des desti- 
nées de leur siècle. • 

De Philadelphie, M. de Chateaubriand se ren- 
dit à New-York , qui n^était pas encore une des 
villes les plus importantes de Tunivers. Il alla en 
pèlerinage à Boston pour saluer le premier champ 
de bataille de la liberté américaine. 

€ J*ai vu les champs de Leiisters ; je m^ suis 
arrêté en silence , comme le voyageur aux Ther- 
mopy les , à contempler la tombe de ces guerii er t 
des Deux-Mondes , qui moururent les premiers 
pour obéir aux lois de la patrie. En foulant cette 
terre philosophique qui me disait, dans sa mueOr 
éloquence, comment les empires se perdent et s'é- 
lèvent , j'ai senti mon néant devant les voies de 
la Providence , et baissé mon front dans la pous- 
sière. • 

De New- York , il s'embarqua sur un paquebot 
qui Élisait voile pour Albany , en remontant U 
rivière d^Hudson , autrement dit la rivière dm JVmi. 

n raconte ainsi ce voyage avec un accent pion 
de mélancolie , qui rachète et au delà le ton Ufjtr 
de la note que nous citions tout à Theure i 

« Il y a des morts dont le simple nom nooi 
dit plus qu'on ne saurait exprimer. Pai bien 
éprouvé une fois dans ma vie cet effet d'un nom. 
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Cétait en Amérique. Je partais pour le pays des 
Sauvages , et je me trouvais embarqué sur le pa- 
quebot qui remonte de New- York à Albany par 
la rivière d^Hudson. La société des passagers était 
nombreuse et aimable , consistant en plusieurs 
fenunes et quelques o£Biciers américains. Un vent 
irais nous conduisait mollement à notre destina- 
tion. Vers le soir de la première journée , nous 
nous assemblâmes sur le pont pour prendre une 
collation de fruits et de lait. Les femmes s^assirent 
sur les bancs du gaillard, et les hommes se mirent 
à leurs pieds. La conversation ne fut pas long- 
temps bruyante : j'ai toujours remarqué qu^à 
Faspect d^un beau tableau de la nature on tombe 
involontairement dans le silence. Tout à coup je 
ne sais qui de la compagnie s^écria : « Cest auprès 
de ce lieu que le major André fut exécuté. » Aussi- 
tôt voila mes idées bouleversées; on pria une 
Américaine très jolie de chanter la romance de 
Finfortuné jeune homme ; elle céda à nos instances, 
et commença à faire entendre une voix timide , 
pleine de volupté et d^émotion. Le soleil se cou- 
chait ; nous étions alors entre de hautes monta- 
gnes. On apercevait ça et là , suspendues sur des 
abîmes, des cabanes rares qui disparaissaient et 
reparaissaient tour à tour entre des nuages , mi- 
partis blancs et roses, qui filaient horizontalement 
à la hauteur de ces habitations. Lorsqu^au dessus 
de ces mêmes nuages on découvrait la cime des 
rochers et les sommets chevelus des sapins , on eu t 
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cru voir de petites iles flottantes dans les airs, 
rivière majestueuse , tantôt coulant nord et sud , 
s^étendait en ligne droite devant nous, encaissée 
entre deux rives parallèles comme une table de 
plomb; puis tout à coup, tournant à Taspect du 
couchant , elle courbait ses flots d^or autour de 
quelque mont qui , s^avançant dans le fleuve avet* 
tontes ses plantes, ressemblait à un gros bouquet 
de verdure noué au pied d^une zone bleue et au» 
rore. Nous gardions un profond silence ; pour moi, 
j^osais à peine respirer. Rien n^interrompait le 
chant plaintif de la jeune passagère , hors le bmii 
insensible que le vaisseau , poussé par une légère 
brise, faisait en glissant sur Tonde. Quelquefois la 
voix se renflait un peu davantage lorsque nom 
rasions de plus près la rive; dans deux ou trois 
endroits elle fut répétée par un faible écho : les 
anciens se seraient imaginé que Famé d^André, 
attirée par cette mélodie touchante, se plaisait k 
en murmurer les derniers sons dans les monta- 
gnes. L^idée de ce jeune homme, amant , poète, 
bravent infortuné, qui, regretté de ses conci- 
toyens et honoré des larmes de Washington , 
mourut dans la fleur de Tàge pour son pays , ré- 
pandait sur cette scène romantique une teinte 
encore plus attendrissante. Les officiers améri- 
cains et moi nous avions les larmes aux yeux; 
moi, par PefTet du recueillement délicieux où 
j'étais plongé; eux, sans doute, par le souvenir 
des troubles passés de la patrie, qui redoublait le 
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calme du moment présent. Ils ne pouvaient con- 
templer sans une sorte d^extase de cœur ces lieux 
naguère chargés de bataillons, étincelan ts et reten- 
tissants du bruit des armes, maintenant ensevelis 
dans une paix profonde, éclairés des derniers feux 
du jour, décorés de la pompe de la nature, animés 
du doux sifflement des cardinaux et du roucou- 
lement des ramiers sauvages , et dont les simples 
habitants, assis sur la pointe d^un roc , à quelque 
distance de leurs chaumières , regardaient tran- 
quillement notre vaisseau passer sur le fleuve au 

dessous d^eux. 

Si le gouvernement avait favorisé mon projet, 

je me serais embarqué pour New- York. La, j^eusse 
fait construire deux immenses chariots couverts, 
traînés par quatre couples de bœufs. Je me serais 
procuré en outre six petits chevaux, pareils à ceux 
dont je me suis servi dans mon premier voyage. 
Trois domestiques européens et trois sauvages des 
Cinq-Nations m^eussent accompagné. Quelques 
raisons m^empèchent âk m^étendre davantage sur 
les plans que je comptais suivre : le tout forme un 
petit volume en ma possession , qui ne serait pas 
inutile à ceux qui explorent des régions incon- 
nues. Il me suffira de dire que j^eusse renoncé à 
parcourir les déserts de FAmérique, s^il en eût dû 
coûterune larme àleurs simples habitants. Saurais 
désiré que , parmi ces nations sauvages , rhomme 
a longue iari&e , long-temps après mon départ, eût 
voulu dire Fami, le bienfaiteur des hommes. 
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Enfin tout étant préparé, je me serais mis en 
route, marchant directement k Touest, en lon- 
geant les lacs du Canada jusqu^a la source du !^lis- 
sissîpi, que j^aurais reconnue. De là, descendant 
par les plaines de la haute Louisiane, jusqu^au 
40* de{;ré de latitude nord, j^eusse repris ma route 
à Touest, de manièi'e a attaquer la côte de la mer 
du Sud, un peu «lu dessus de la tète du {;olte de 
Californie. Suivant ici le contour des oôtes, tou- 
jours en vue de la mer, j^aumis remonté droit au 
nord, tournant le dos au Nouveau-Mexique. Si 
aucune découverte n^eiït arrêté ma marche, je 
me fusse avancé jusquVi Tembouchure de la {grande 
rivière de Cook , et de là jusqu^à celle de la rivière 
du Cuivre^ par les 72 degrés de latitude septen- 
trionale. Enfin , si nulle part je nVusse trouvé 
un passage, et que je nVusse pu doubler le cap le 
plus nord de TAmérique, je serais rentré dans les 
Etats-Unis par la baie dlludson, le Labrador et 
le Canada. 

Tel était Timmense et périlleux voyage que je 
me proposais dVntreprendre pour le sen'ice de 
ma patrie et de TEurope. Je calculais qu^il mVûl 
retenu (tout accident à part) de cinq à six ans. 
On ne saurait mettre en doute son utilité. J^aurais 
donné Thistoire des trois règnes de la nature « 
celle des {leuples et de leurs mœurs , dessiné les 
principales vues, etc., etc. 

Quant à ce qui est des risques du voyage, ils 
sont grands sans doute; mais je suppose que ceux 
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qui calcolent tous les dangers ne vont guère 
voyager chez les Sauvages. Cependant on s^efiraie 
trop sur cet article. Lorsque je mé suis vu exposé 
en Amérique 9 le péril venait toujours du local et 
de ma propre imprudence , mais presque jamais 
des honmies. Par exemple , à la cataracte de Nia«-> 
gara ^ Féchelle indienne qui s^y trouvait jadis étant 
rompue 9 je voulus, en dépit des représentations 
de mon guide, me rendre au bas de la chute par 
un rocher k pic dVnviron deux ceftts pieds de 
hauteur. Je m^aventurai dans la descente. Malgré 
les rugissements de la cataracte et Fabime effrayant 
qui bouillonnait au dessous de moi , je conservai 
ma tète, et parvins à une quarantaine de pieds du 
fond. Mais ici le rocher lisse et vertical n^ofFrait 
plus ni racines ni fentes où pouvoir reposer mes 
pieds. Je demeurai suspendu par la main à toute 
ma longueur, ne pouvant ni remonter ni des- 
cendre , sentant mes doigts s^ouvrir peu a peu de 
lassitude sous le poids de mon corps , et voyant 
la mort inévitable : il y a peu d^hommes qui aient 
passé deux minutes dans leur vie comme je les 
comptai alors , suspendu sur le gouffre de Niagara, 
Enfin mes mains sWvrirent, et je tombai. Par le 
bonheur le plus inouï je me trouvai sur le roc 
vif, où j^aurais du me briser cent fois, et cepen- 
dant je ne me sentais pas grand mal ; j^étais à un 
demi-pouce de Fabime , et je n^ avais pas roulé : 
mais lorsque le froid de Feau commença a me 
pénétrer, je m^aperçus que je nVn étais pas quitte 
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à aossi bon marché qae je Pavais cru d^abord. Je 
sentis une douleur insupportable au bras gauche; 
je Pavais cassé au dessus du coude. Mon guide, 
qui me regardait d^en haut, et auquel je fis signe, 
courut chercher quelques Sauvages qui, avec 
beaucoup de peine, me remontèrent avec des 
cordes de bouleau, et me transportèrent chez eux. 

Ce ne fut pas le seul risque que je courus a 
Niagara : en arrivant, je m^étais rendu à la chute, 
tenant la brïde de mon cheval entortillée à mon 
bras. Tandis que je me penchais pour regarder 
en bas , un serpent à sonnettes remua dans les 
buissons voisins ; le cheval sVfFraie , recule en se 
cabrant et en approchant du gouffre ; je ne puis 
désengager mon bras des rênes , et le cheval, tou- 
jours plus effarouché, m^en traîne après lui. Déjà 
$e$ pieds de devant quittaient la terre, et accroupi 
sur le bord de Tabime , il ne s^y tenait plus que 
par force de reins. Cen était fait de moi , lorsque 
ranimai , étonné lui-même du nouveau péril , 
fait un dernier effort, s^abat en dedans par une 
pirouette, et s^élance a dix pieds loin du bord. 

Lorsque j^ai commencé cette note , je ne comp- 
tais la faire que de quelques lignes; le sujet m^a 
entraîné : puisque la faute est commise , une 
demi-page de plus ne mVxposera pas davantage 
à la critique , et le lecteur sera peut - être bien 
aise qu'on lui dise un mot de cette fameuse ca- 
taracte du Canada, la plus belle du monde connu. 

Elle est formée par la rivière Niagara , qui sort 
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du lac Erié et se jette dans FOntario. A environ 
neuf milles de ce dernier lac se trouve la chute : 
sa hauteur perpendiculaire peut être d^environ 
deux cents pieds. Mais ce c[ui contribue à la 
rendre si violente ^ c^est que , depuis le lac Erié 
jusqu^à là cataracte , le fleuve arrive toujours eu 
déclinant par une pente rapide, dans un cours 
de près de six lieues ; en sorte quVu moment même 
du saut, c^est moins une rivière qu^une mer im- 
pétueuse , dont les cent mille torrents se pressent 
à la bouche béante d^un fleuve. La cataracte se 
divise en deux branches, et se courbe en un fer 
à cheval d^environ un demi - mille de circuit. 
Entre les deux chutes s^avance un énorme rocher 
creusé en dessous, qui pend avec tous ses sapins 
sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se 
précipite au midi , se bombe et s^arrondit comme 
un vaste cylindre au moment qu^elle quitte le 
bord,^uis se déroule en nappe de neige, et brille 
au soleil de toutes les couleurs du prisme : celle 
qui tombe au nord descend dans une ombre ef- 
frayante comme une colonne d^eau du déluge. Des 
arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croi- 
sent sur Fabime , dont les terribles mugissements 
sefontentendreàsoixantemillesà la ronde. L^onde, 
frappant le roc ébranlé , rejaillit en tourbillons 
d^écume qui , s^élevant au dessus des forêts , res- 
semblent aux fumées épaisses d^un vaste embra- 
sement. Des rochers démesurés et gigantesques, 
Caillés en forme de fantômes , décorent la scène 
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sublime ; des noyers sauvages , d^un aubier roo- 
geàtre et écailleux , croissent chétiTement sur ces 
squelettes fossiles. On ne voit auprès aucun animal 
vivant , hors des aigles qui , en planant au dessus 
de la cataracte où ils viennent chercher leur proie, 
sont entraînés par le courant d^air, et forcés de 
descendre en tournoyant au fond de Fabime. Quel- 
que eoitajou tigré , se suspendant par sa longue 
queue à Textrémité d'une branche abaissée, essaie 
d^attraper les débris des corps noyés des élans et 
des ours que le remole jette à bord ; et les serpents 
à sonnettes font entendre de toutes parts leurs 
bruits sinistres. » 

Arrivé à Albany , M. de Chateaubriand se ren* 
dit chez un M. Suift , marchand de pelleteries , 
pour lequel il avait une lettre , et il exposa son 
projet à M. Suift , comme il Pavait exposé a 
Washington. En vain le marchand de pellete- 
ries veut retenir ce jeune homme qui s^en va tout 
droit au pôle , comme sHl allait de Paris a Saint- 
Cloud , rien n^y fait. Il veut partir , il prend 
à son service un domestique hollandais, il achète 
deux chevaux. Il part , mais avant de passer le 
Mohawk , n^oublions pas la plaisante histoire du 
maître de danse d^Albany , M. Violet, qui se fiù- 
sait payer ses leçons en peaux de castor et en jam- 
bons d^ours. « Au milieu d^uue forêt , on voyait 
une espèce de grange ; je trouvai dans cette grange 
une vingtaine de Sauvages , hommes et femmes, 
barbouillés comme des sorciers , le corps demi- 
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nu, les oreilles découpées , des plumes de cor- 
beau sur la tête , et des anneaux passés dans les 
narines. Un petit Français, poudré et frisé comme 
autrefois , habit vert-pomme , veste de droguet , 
jabot et manchettes de mousseline , raclait un 
violon de poche j et faisait danser Madelon Fri- 
quet à ces Iroquois. M. Violet, en me parlant des 
Indiens, me disait toujours : Ces messieurs sauvages 
et ces dames sauvagesses. Il se louait beaucoup de 
la légèreté de ses écoliers : en effet, je n^ai jamais 
vu £siire de telles gambades. M. Violet, tenant son 
petit violon entre son menton et sa poitrine , ac- 
cordait rinstrument fatal ; il criait en iroquois : 
A vos places 1 et toute la troupe sautait comme 
une bande de démons. » 

A c6té de cette histoire d^un Français donnant 
des leçons de danse aux Sauvages , on ne lira pas 
sans intérêt lliistoire d^un homme civilisé qui re- 
devient sauvage avec les Sauvages. De ces deux 
histoires si opposées , le lecteur tirera la conclu- 
sion qn^il voudra ou qu^il pourra en tirer : 

« Philippe Le Coq, d^une petite ville du Poitou, 
passa au Canada dans son enfance, y servit comme 
soldat , à l'Age de vingt ans , dans la guerre de 
1 754, et, après la prise de Québec, se retira chei 
les Cinq-Nations , où ayant épousé une Indienne, 
il renonça aux coutumes de son pays, pour pren- 
dre les mœurs des Sauvages. Lorsque je voyageais 
chez ces peuples, je ne fus pas peu surpris en en- 
tendant dire que j^avais un compatriote établi à 
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quelque distance dans les bois. Je courus chez lui ; 
je le trouvai occupé à faire la pointe à des jalons, 
à Touverture de sa hutte. Il me jeta un regard 
assez froid , et continua son ouvra{|^ ; mai< aussi- 
tôt que je lui adressai la parole en français , il 
tressaillit au souvenir de la patrie , et la grosse 
larme roula dans ses yeux. Ces accents connus 
avaient reporté soudainement dans le coeur du 
vieillard toutes les sensations de son enfance : dans 
la jeunesse nous regrettons peu nos premiers ans ; 
mais plus nous nous enfonçons dans la vie , plus 
leur souvenir devient aimable; cVst quHilors cha* 
cune de nos journées est un triste terme de corn* 
paraison. Philippe me pria d'entrer; je le suivis. 
Il avait de la peine à s^exprimer : je le voyais tra- 
vaillera rassembler les anciennes idées de Thomnir 
civil; et jVtudiais avidement cette leçon. Par exem- 
ple, j^eus lieu de remarquer qu^il y avait deux es- 
pèces de choses relatives, absolument effacées dr 
sa tête : celle de la propriété du superflu, et celle 
de la puissance envers autrui sans nécessité. Je 
ne voulus lui faire ma grande question qu^après 
que quelques heures de conversation lui eurent 
redonné une assez grande quantité de mots et de 
pensées. A la (in je lui dis : « Philip|>e, étes-%ous 
heureux ?» Il ne sut d^abord que répondre. • llru* 
reux? dit-il en réiléchissant; heureux, oui... nui, 
heureux, depuis que je suis Siiuvage. » — » Ki 
romnuMit passez-vous vôtres le? n repris-je. Il m- 
mit (I rirt'. « JVntends, dis -je; vous |m*U5c*z qut- 
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cela ne vaut pas une réponse. Mais est-ce que vous 
ne voudriez pas reprendre votre ancienne vie, 
retourner dans votre pays ?» — « Mon pays , la 
France ? Si je n^étais pas si vieux , j^aimerais à le 
revoir. . . » — « Et vous ne voudriez pas y rester ? » 
ajoutai-je. Le mouvement de tète de Philippe m^en 
dit assez. « Et qu^est - ce qui vous a déterminé à 
vous faire , comme vous lé dites , Sauvage? » — 
« Je n^eh sais rien ; Finstinct. » Ce mot du vieil- 
lard mit fin à mes doutes et à mes questions. Je 
restai deux jours chez Philippe pour Tobserver, et 
je ne le vis jamais se démentir un seul instant : 
son ame , libre du combat des passions sociales , 
me sembla , pour m^exprimer dans le style des 
Sauvages, calme comme le champ de bataille, 
après que les guerriers ont fumé ensemble le ca- 
lumet de la paix. » 

Cest ainsi que M. de Chateaubriand pénètre , 
non seulement sans peur, mais avec un enthou- 
siasme qui tenait du délire, dans cet immense 
espace contenu entre Albany et le Niagara, et 
traversé par le fameux canal de New-York. Puis 
enfin , après avoir passé le Mohawh , et là se trou- 
vant le maître et le roi de ces latitudes, il tomba 
dans une espèce d^ivresse, qu^il a décrite à la ma- 
nière d^un grand poète qui a vingt ans. 

« Lorsque , dans mes voyages parmi les nations 
indiennes du Canada, jequittai les habitations eu- 
ropéennes et me trouvai, pour la première fois, 
seul au milieu d'un océan de forêts, ayant pour 
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aiosi dire la natare entière prostemée à mes piecb, 
une étrange révolution s^opéra dans mon intérieur. 
Dans l'espèce de délire qui me saisit, je ne suivais 
aucune route ; j'allaisd^arbre en arbre, à droite et à 
gauche indifféremment, me disant en moi-même: 
c Ici, plus de chemins à suivre, plus de villes, 
plus d^étroites maisons, plus de présidents, de 
républiques, de rois, surtout plus de lois, et plus 
d^hommes. Des hommes? si : quelques bons &111- 
vages * qui ne s^embarrassent pas de moi , ni moi 
d^eux ; qui , comme moi encore , errent libres où 
la pensée les mène, mangent quand ils veulent, 
dorment où et quand il leur plait. a Et pour es- 
sayer si fêtais enfin rétabli dans mes droits ori- 
ginels, je me livrais à mille actes de volonté, qui 
faisaient enrager le grand Hollandais qui me ser- 
vait de guide, et qui, dans son ame, me croyait 
fou. 

Parmi les innombrables jouissances que Ré- 
prouvai dans ces voyages, une surtout a frit une 
vive impression sur mon coeur *. 



* De bomê Ssnvagft qui mangent leort Toiiioi. 

{Ifoiê d0 M. de Ckâiêomànmmé, ) 

*To«les ^Mil»àqMlqMiaddilioMpfli,«llMéaamnil4K 
m foyifai, qui a péri av«R plukeoft aatra o mi i m emmmatÊ^ Mb 
les TmkUoÊix de U nmimrt^ rUrtoire (Tiuic oUion w t ifc ém CatmAà^ 
•ofledtraBMi, doot le cadre tolalcBwl ne^ft et jei pdalma fwait 
à Mlle cUoMt « nraieDl pQ Biraer riadalinot da iHlav *. Oi 



* Il s*agil ici drt yaichet. J*ai déjà dit que les pmai^m 
éliaiicliea dea l^atehet ataient yM , mais que f avais fe tf wii é le 
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Pallais alors voir la fameuse cataracte de Nia- 
gara, et j^avais pris ma route à travers les nations 
indiennes qui habitent les déserts à Touest des 
plantations américaines. Mes guides étaient le 
soleil 9 une boussole de poche et le Hollandais 
dont j^ai déjà parlé} celui-ci entendait parfaite- 
ment cinq dialectes de la langue huronne. Notre 
équipage consistait en deux chevaux auxquels 
nous attachions le soir une sonnette au cou , et 
que nous lâchions ensuite dans la forêt : je crai- 
gnais d^abord un peu de les perdre, mais mon 
guide me rassura en me faisant remarquer que , 
par un instinct admirable , ces bons animaux ne 
s^écartaient jamais hors de la vue de notre feu. 

Un soir que, par approximation , ne nous esti- 
mant plus qu^à environ huit ou neuf lieues de la 
cataracte, nous nous préparions à descendre de 
chfeval avant le coucher du soleil , pour bâtir notre 
hutte et allumer notre bûcher de nuit à la manière 



■ bicBvoula donner quelque kmanse à ma manière de peindre lanatnre; 
iiaitrionaralt fiiees divennoraeaox écrits sur mes genoux , parmi les 
Sanfages mêmes, dansksforfilset an bord des lacs de rAniérique« f oae 
pfèsomcr qn*on y eût peat-ètre trouvé des choses plus dignes du public 
De tout cela il ne m*est resté que quelques feuilles détachées , entre antres 
U Ifmit^ qa*on donue ici. Tétais destiné à pandre dnas la révolutian for- 
tune, parents, amis, et ce qu*on ne recouvre jamais lorsqu*on l*a perdu, 
le frnlt des tafaui de la pensée, seul bien peut-^tre qui soit réellement 



maDiiscrit de cet ouTrage écrit à Londres sur le souvenir récent 
^ ces ébauches. J'ai publié sous fe nom des Ffatchez ce manu- 
acrit dont j'avais d^à tiré Àiala et René. (N . En. ) 
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indienne, nous aperçûmes dans le bois les fêoi 
de quelques Sauvages qui étaient campés un peu 
plus bas, au bord du même ruisseau où nous doqs 
trouvions. Nous allâmes à eux. Le Hollandais leur 
ayant demandé par mon ordre la permission de 
passer la nuit avec eux, ce qui fut accordé sur- 
le-champ, nous nous mimes alors à Touvrage avec 
nos hôtes. Après avoir coupé des branches, planté 
des jalons, arraché des écorces pour couvrir notre 
palais, et rempli quelques autres travaux publics, 
chacun de nous vaqua a ses affaires 
J^apportai ma selle, qui me servit de fidèle 
1er durant tout le voyage; le guide pansa mes 
chevaux ; et, quant à son appareil de nuit, comme 
il n^était pas si délicat que mqi, il se servait ordi- 
nairement de quelque tronçon dWbre sec. L^oo- 
vrage étant fini, nous nous assîmes tous en rond, 
les jambes croisées à la manière des tailleurs, au- 
tour d^un feu immense, afin de rôtir nos que- 
nouilles de maïs, et de préparer le souper. J^aiais 
encore un flacon d^eau-de-vie , qui ne serait pas 
peu à égayer nos Sauvages; eux se trouvaient a%oir 
des jambons d^oursins, et nous commençâmes un 
festin roval. 

La famille élait composée de deux femmes avec 
deux petits enfants à la mamelle, et de trois guer- 
riers : deux d^entre eux pouvaient avoir de qua- 
rante à quarante-cinq ans, quoiqu'ils paruss4*ul 
beaucoup plus vieux; 1^ troisième était un jeune 
homme. 
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La conversation devint bientôt générale; c'est- 
à-dire par quelques mots entrecoupés de ma part, 
et par beaucoup de gestes : langage expressif que 
ces nations entendent à merveille, et que jVvais 
appris parmi elles. Le jeune homme seul gardait 
un silence obstiné; il tenait constamment les jeux 
attachés sur moi. Malgré les raies noires, rouges, 
bleues, les. oreilles découpées, la perle pendante 
au nez dont il était défiguré, on distinguait aisér- 
ment la noblesse et la sensibilité qui animaient 
son visage. Combien je lui savais gré de ne pas 
m^aimer ! Il me semblait lire dans son cœur This- 
toire de tous les maux dont les Européens ont 
accablé sa patrie. 

Les deux petits enfants , tout nus , s^étaient en- 
dormis à nos pieds devant le feu; les femmes les 
prirent doucement dans leurs bras, et les cou- 
chèrent sur des peaux, avec ces soins de mère si 
délicieux à voir chez ces prétendus Sauvages : la 
conversation mourut ensuite par degrés, et chacun 
s^endormit dans. la place où il se trouvait. 

Moi seul je ne pus fermer Fœil : entendant de 
toutes parts les aspirations profondes de mes 
hôtes, je levai la tête, et, m^appujant sur le coude, 
contemplai à la lueur rougeâtre du feu mourant 
les Indiens étendus autour de moi et plongés dans 
le sommeil. JVvoue que j'eus peine à retenir des 
larmes. Bon jeune homme, que ton repos me parut 
touchant! toi, qui semblais si sensible aux maux 
de ta patrie, tu étais trop grand, trop supérieur, 
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pour te défier de rétranger. Européen», quelle 
leçon pour nous ! Ces mêmes SauTages qœ nous 
avons poursuivis avec le fer et la flamme , à qui 
notre avarice ne laisserait pas même une pelletée 
de terre, pour couvrir leurs cadavres, dans tout 
cet univers, jadis leur vaste patrimoine ; œs mêmes 
Sauvages, recevant leur ennemi soos leurs huttes 
hospitalières, partageant avec lui leur misérable 
repas, leur couche infréquentée du remords, et 
dormant auprès de lui du sommeil profiMid du 
juste! Ces vertus-là sont autant au dessus de nos 
vertus conventionnelles, que Famé de ces hommes 
de la nature est au dessus de celle de Thomme de 
la société. 

Il Élisait clair de lune. Echauffé de mes idées, 
je me levai et fus m^asseoir, à quelque distance, 
sur une racine au bord du ruisseau: c^était une 
de ces nuits américaines que le pinceau des hom- 
mes ne rendra jamais, et doni je me suis rappelé 
cent fois le souvenir avec délices. 

La lune était au plus haut point du ciel : on 
voyait çà et là, dans de grands intervalles épurés, 
scintiller mille étoiles. Tantôt la lune reposait sur 
un groupe de nuages, qui ressemblait à la ctoie 
de hautes montagnes couronnées de neiges; peu 
à peu ces nues s^alongeaient, se déroulaient en 
zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou 
se transformaient en légers flocons d^écume, en 
innombrables trou|)eaux errants dans les plaine» 
bleues du limianient. Vne autre fois, la voùle 
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aérienne paraissait changée en une grève où Ton 
distinguait les couches horizontales, les rides pa- 
rallèles tracées comme par le flux et le reflux ré- 
gulier de la mer •• une bouffée de vent venait en- 
core déchirer le voile, et partout se formaient 
dan^lescieux de grands bancs d^une ouate éblouis- 
sante de blancheur, si doux à Fœil , qu^on croyait 
ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène 
sur la terre n^était pas moins ravissante : le jour 
céruséen et velouté de la lune flottait silencieuse- 
ment sur la cime des forêts, et, descendant dans 
les intervalles des arbres , poussait des gerbes de 
lumièrejusque dans Pépaisseur des plus profondes 
ténèbres. Uétroit ruisseau qui coulait à mes pieds 
s^enfonçant tour à tour sous des fourrés de chênes- 
saules et d^arbres à sucre, et reparaissant un peu-^ 
plus loin dans des clairières tout brillant des con* 
stellations de la nuit, ressemblait à un ruban de 
moire et d^azur, semé de crachats de diamants, et 
coupé transversalement de bandes noires. De 
Fautrecôté de la rivière, dans une vaste prairie 
naturelle, la clarté de la lune dormait sans mou- 
vement sur les gazons où elle était étendue comme 
des toiles. Des bouleaux dispersés çà et là dans la 
savane, tantôt, selon le caprice des brises, se 
confondaient avec le sol en sVnveloppant de gazes 
pâles, tantôt se détachaient du fond de craie en 
se couvrant d'^obscurité, et formant comme des 
lies d^ombres flottantes sur une mer immobile de 
lumière. Auprès^ tout était silence et repos, hors 

T. I. li 
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troupe entière eût disparu lentement entre les 
arbres de la foret. » 

Mais cependant que devient ce passage tant 
cherché ? et ne craignez-vous pas que déjà notre 
voyageur n^ait oublié le but de son voyage^ Cen 
est fait, le poète l'emporte déjà sur le chercheur 
de mondes; Tenthousiasmeet l'inspiration régnent 
sans partage dans cette ame ardente, les hasards 
du voyageâtes vieux fleuves qui grondent, les 
vieux arbres qui croulent, les Sauvages qui pas- 
sent , tous les accidents de cette course pittoresque 
entre la civilisation qui arrive et Tétat sauvage 
qui disparait peu à peu, ce sont là autant de 
distractions toutes puissantes auxquelles notre 
jeune voyageur ne saurait résister. Cette fois il 
devine à peu près quelle est cette force poétique 
qui fermente dans son sein , et à travers le nuage 
de l'avenir il entrevoit le but auquel il doit mar- 
cher. Dans les forêts , dans les déserts , sur les 
rivages, il a des aventures de toutes sortes , et il 
marche d'étonnements en étonnements. Lemoveo 
de penser encore, au milieu des enchantements 
poétiques de sa route, à ce problème de géogra- 
phie qu'il s'est proposé ! >'a-t-il pas à parcourir 
rà et là , au hasard , le matin et le soir, par le soleil 
ou par la lune, la Louisiade, la Floride, le Ca- 
nada, le pays des Siminoles, des Matchez, des 
Muscogulgues?Tout ce monde nouveau le salue et 
lapiielle , lui qui doit remplir ce nouveau monde 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. Ifô 

de passions, de pitié et de terreur; lui qui doit 
élever cette nature sauvage à la dignité du 
poème épique ! Aussi comme il est reçu par ce 
monde nouveau : les lierres Tenlacent, les oiseaux 
chantent sa bien-venue, les vieux dattiers courben l 
leurs branches chargées de fruits , les magnolias 
jettent leurs belles fleurs odorantes sur son che- 
min. Comment peut-il penser encore à ce passage 
qu^il voulut découvrir, quand sur les bords duMes- 
chacébé Faltendent et rappellent ces deux belles 
filles bleues si naïvement, si chastement agaçan- 
tes? Elles Pont vu, elles Paiment , elles le suivent 
dans une île , elles le servent, elles ne veulent 
plus le quitter. Pauvres filles ! Elles sont jalouses 
Tune de Pautre, et pendant qu^il dort , Pingrat ! 
la jalousie les empêche de dormir. Il y a là de 
quoi fournir plus d^un tableau aux plus grands 
peintres, plus d^un sujet de statue aux sculpteurs. 
Ces deux jeunes printemps , tout bleus comme le 
ciel , ces deux nudités chastes et amoureuses , 
elles se livrent à leurs jeux pour distraire ce beau 
jeune homme qui les regarde. Un jour, Pune 
d^elles s^assied en triomphe sur une tortue, comme 
cette Vénus antique qui est dans le jardin des 
Tuileries, et sa compagne pousse la tortue en 
jetant des fleurs et des coquillages. Enfin un matin 
qu^elles ne dormaient pas, un coup de sifflet se 
fait entendre. — C^est le signal du chef de la 
tribu ! s'écrient-elles. — Il faut partir ! — Elles se 
lèvent donc tremblantes et retenant leurs larmes, 
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elles baisent le front du jeune homme endonnî. 
— Adieu donc ! Puis elles s^enfuient , non sans 
retourner la lète. — Partez , partez ! pauvres filles 
des Florides, allez rejoindre Amélie, René, le 
père Aubry, Chactas, vous avez votre place mar- 
quée dans cette famille épique; allons, courage! 
quittez-le, puisquMl le faut, mais il saura bien 
vous rejoindre; vous avez souffert, et vous avez 
aimé; vos douleurs et vos amours auront leur ré- 
compense : Vous serez Mina, vous serez Celutta , 
vous vous appellerez : jiialal 

Ainsi se sont passés les plus beaux jours de cette 
noble vie, qui devait être si remplie. Jours qui 
s^enfuvaient doucement sans souci et sans crainte 
sur les blanches ailes de la fantaisie poétique. Il 
était seul, il était abandonné corps et ame à sa 
poésie naissante; il était le plus ignoré, le plus 
heureux et le plus admirable des poètes de ce 
monde. Sans plan , sans but , sans espoir, sans 
désir ; il est éperdu , hors de lui , transporté , 
enivré, libre; libre, tout seul, vagabond de 
corps comme d'imagination, poète i son aise, 
tout*à-fait poète; il assiste, transporté, et les 
larmes aux yeux , et le sourire sur les lèvres, et 
Téclat de rire dans la gorge , et le bonheur dans 
le cœur, à la révélation de son génie. Il crie à son 
tour : — Ei moi aussi ^ ei moi aussi/ Af^K m, 
ancK io! Quel drame ! Cet homme tout jeune dans 
ce monde tout jeune ! cet homme tout seul dans 
ce désert , ce civilisé échappé à Paris , et quel 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 1f>7 

Paris ? qui bondit et qui court comme un che- 
vreuil ! Adieu la tristesse ! adieu la mélancolie ! 
11 erre, il marche^ il s^assied, il dort, il tourne, 
il écoute , il parle , il rêve , il s^appelle , il fume , 
il fait griller son repas , il aime la chair bien sai- 
gnante, il regarde les enfans dormir balancés 
dans les branches de Farbre ; que lui parlez-vous 
du passage par le pôle nord ? le passage par le 
pôle, c^était le prétexte de M. Malesherbes pour 
éloigner son jeune ami , c^était une ruse de la 
poésie qui voulait sauver son enfant; mais à pré- 
sent qu^il est bien loiq de ce Vésuve enflammé 
quW appelle la France, que lui importe la dé- 
couverte de ce passage par le nord ! Et d^ail* 
leurs il n^a pas le temps de le chercher. Ne 
faut-il pas bien qu^il se perde dans les forêts 
et qu^il vive de la yie sauvage? Ne faut-il pas 
qu^il voie la chute du Niagara , dont il a fait deux 
ou trois descriptions admirables ? Ce n^est pas sa 
faute s^il ne tombe pas dans le gouffre la première . 
fois , et si son cheval ne les y entraîne pas à la se- 
conde. Il en est quitte pour un bras cassé , mais 
on est si vile guéri en Amérique ! Alors il se jette 
dans le lac Erié , et sur les bords du lac il voit 
de charmantes couleuvres , d^adorables serpens , 
il en connaît les mœurs, il les appelle par leurs 
noms; si vous voulez , il va les faire danser au son 
de la flûte. Il passe là cinquante rivières sur de 
beaux ponts suspendus dans les airs à de beaux 
fils d^acier et d^or tressés par son imagination 
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créatrice. Quelquefois il s^arrète au bord d'un lac 
pour voir des milliers de poissons se jouant dans 
Tonde transparente; une autre fois ce sont des 
oiseaux qui Tarrètent , ou bien il ferme les veux 
et il prête Toreille à tout ce bruit de fleuves qui 
se précipitent dans la mer. Ce bruit était si grand 
qu^il n'entendait pas le bruit que faisait la porte 
de la prison du Temple en retombant sur le roi 
de France. 

Cette extase n'a pas de tin , ce ravissement n'a 
pas de bornes. Il est comme cet homme qui, dans 
un poème , en face de l'univers nouvellement 
créé ne sait que dire O! O! O! et voilà tout. 
Quelquefois il écrit de longues pages qui ne sont 
toutes que de longues exclamations. Vous lui par- 
lez encore de son passage ! mais ne vo>e£-vous pas 
que les plus petits obstacles Tarrétent tout un 
jour? Et quels obstacles! Il ne s'agit point de 
montagnes à franchir, ni de fleuves à passer à la 
nage, ni de forèls à traverser; il s'agit de bien 
mieux que cela à considérer, il s'agit des plus {letiu 
événements et des plus simples enap|)arenc*e. l ne 
l'ois, par exemple, en passant par un pré, il \oi( 
unevachebien maigre qui paissait tranquillement. 
Tout à coup trois hommes qui conduisaient cinc] 
ou six vaches grasses entrent dans le pré, et chas- 
sent la \ache maigre à coups de bâton. A cette 
vue, il faut à toute force que notre vova;;eur %k 
détourne de son chemin. ^ Lue femme sauvage, 
en apparence aussi misérable que la vache, sortit 
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de la hutte isolée, s^avança vers ranimai ef- 
frayé, rappela doucement et lui offrit quelque 
chose à manger. La vache courut à elle en alon- 
^eant le cou s^vec un petit mugissement de joie. 
Les colons menaçaient de loin Plndienne, qui 
revint à sa cabane. La vache la suivit. Elle s^ar- 
rèta à la porte, où son amie la flattait de la main, 
tandis que Fanimal reconnaissant léchait cette 
main secourable : les colons s^étaient retirés. » 

Êtes-vous comme moi ? n^aimez-vous pas mieux 
cette vache que tous les passages par le Nord? 

Ainsi , son voyage dans les bois réunissait tous 
les charmes du désert et toutes les aventures de la 
civilisation ! Souvent assis sur des ruines indiennes, 
^is^-vis une maison anglaise bâtie d^hier, élégam- 
nent abritée par des arbres aussi vieux que le 
nonde , côte à côte avec des sauvages , au bord 
Tun fleuve où le crocodile, en se jouant, lançait 
)ar sa gueule béante Feau du lac en gerbes colo- 
rées, il prenait son repas au chant du pélican , aux 
cris de la cicogne cachée dans les nuages, un repas 
le truites fraîches , et en ces instans de calme , 
Tadmiration et de repos, il était heureux comme 
un roi. «Aussi étais-je bien plus qu^un roi. Si le sort 
• m^avait placé sur le trône, et qu^une révolution 
» m^en eût précipité , au lieu de traîner ma misère 
» dans PEurope comme Charles et Jacques, j^au- 
>} rais dit aux amateurs : Ma place vous fait envie, 
»» eh bien, essayez du métier; vous verrez qu^il 
H n^est pas si bon. Egorgez-vous pour mon vieux 
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« manteaa , je vais jooir dans les foréU de TAmé- 
m rique de la liberté que toos m^avez rendue! » 
Vraiment, il est impossible de ne pas s^inquiè- 
ter de toute son ame et de tout son cœur , en 
^ovant la paix, et le calme et Tenthousiasme de 
ce jeune homme. Il est entré dans ces forêts si 
chaste, si jeune, si amoureux de tout ce qui est 
beau , de tout ce qui est noble et bon ; il a apporté 
dans son cœur tant de vertu, d^indépendance, de 
courage; il est si heureux et si fier de TinstiDCt 
poétique qui se révèle en lui , tout nouveau , tout 
armé, qui déborde de toutes parts, qui se fait jour 
par les cris, par les larmes, par le silence, daoi 
ses veilles, dans son sommeil , sous le ciel, dans 
la hutte du sauvage, au milieu des grands fleuves, 
à côté des filles bleues, à côté des guerriers, loin 
des hommes, près des hommes, partout et tou- 
jours ! Cest un si beau spectacle , celui d^ua 
homme si heureux et si complètement heureui, 
qu^oii a peur de voir tout à coup ce bonheur s*ê- 
>aDouir ! A chaque pas que fait ce jeune homme 
dans la vie sauvage, on se rappelle malgré soi 
qu^il est gentilhomme, quM est officier, qu^il est 
monté dans les carrosses du roi, qu^il appartient 
à ce roi qu^on emprisonne là-bas, à cette nublesK 
de France qu'on égorge là-bas; qu'il a laissé là- 
bas un frère, une mère, des parents, des amis, 
un régiment, quoi encore? Arbres de la forêt, 
enveloppez-le bien de voire ombre sacrée; oiseaoi 
sans nombre et sans nom , faites retentir sans cesK 
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i sans fin votre cantique de gloire à ses oreilles } 
Tondez, vieux fleuves; murmure, vaste mer; 
svezp-vous, ouragans en fureur ; entraîne-le avec 
li y IBdien qui pêche ; retenez-le dans des liens 
e fleurs, jeunes filles des sauvages; que toute la 
srre américaine se soulève pour le retenir ! Fasse 
3 ciel qu^il n^en tende pas dans les solitudes les 
•mits venus de France! Grâce, grâce pour lui! Il 
st si heureux ! Il est si bien ici ! Mais le moyen 
.empêcher ce trône dé France qui s^écroule de 
lire cet horrible bruit en croulant? 

M. de Chateaubriand ne devait pas échapper à 
È, destinée. Voici comment il Fentendit cet im- 
lense bruit d^un empire qui s^écroule. Cest là en- 
ore un de ces chefs-d^œuvre de narration qu^on 
e peut trop admirer. 

c En errant de forêts en forêts , je m^étais ap- 
roche des défrichements américains. Un soir, 
avisai , au bord d^un ruisseau , une ferme bâtie 
Q troncs d^arbres. Je demandai Fhospitalité : 
lie me fut accordée. 

» La nuit vint : Fhabitation n^était éclairée que 
ar la flamme du foyer : je m^assis dans un coin 
e la cheminée. Tandis que mon hôtesse préparait 
i souper, je m'amusai à lire à la lueur du feu , en 
aissant la tête, un journal anglais tombé à terre, 
'aperçus , écrits en grosses lettres , ces mots : 
UGHT OF THE KING , fuiU: du rot. Cétait le 
écit de Févasion de Louis XVI, et de Parrestation 
e Finfortuné monarque à Varennes. Le journal 
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racontait aussi ies pro^près de rémiçration, et Ij 
réunion de presque tous les officiers de rarroce 
sous le drapeau des princes français. Je crus en- 
tendre la voix de Thonneur, et j^abandonnâi me» 
projets. 

» Revenu à Philadelphie, je m^y embarquai. 
Une tempête me poussa en dix-neuf jours sur la 
côte de France, où je fis un demi-naufrage entre 
les iles de Guernesey et d'Origny . Je pris terre au 
Havre. Au mois de juillet 1792, jVmigrai avec 
mon frère. L^armée des princes était déjà en cam- 
pagne, et, sans Tintercession de mon malheureui 
cousin , Armand de Chateaubriand, je n^aurais 
pas été reçu. J^avais beau dire que j'arrivais tout 
exprès de la cataracte de Niagara , on ne voulait 
rien entendre, et je fus au moment de me battrr 
pour obtenir Thonneur de porter un havresac. 
Mes camarades, les officiers du régiment de Na- 
varre, formaient une compagnie au camp des 
princes, mais j'entrai dans une des compagnies 
bretonnes. 

» Ainsi , ce qui me sembla un devoir renvera 
les premiers desseins que j'avais courus, et amena 
la première de ces péripéties qui ont marqué ma 
carrière. Les Bourbons n'avaient pas besoin saos 
doute qu'un cadet de Bretagne re\int d'outre-mer 
pour leur offrir son obscur dévouement, pas plus 
qu'ils n'ont eu besoin de ses services lorsqu'il est 
sorti de son obscurité: si, continuant mon voyage, 
j'eusse allumé la lampe de mon hôtesse avec Ir 
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umal qui a changé ma vie, personne ne se fût 
lerçu de mon absence, car personne ne savait 
16 j^existais. Un simple démêlé entre moi et ma 
mscience me ramena sur le théâtre du monde : 
lurais pu faire ce que j^aurais voulu, puisque 
itais le seul témoin du débat; mais de tous les 
moins, cVst celui aux yeux duquel je craindrais 

plus de rougir. 

j» Pourquoi les solitudes de rEriéetdeFOntario 
présentent-elles aujourd'hui avec plus de charme 
ma pensée que le brillant spectacle du Bosphore ? 

» Cest qu'à Tépoque de mon voyage aux Etats- 
nis j'étais plein d'illusions : les troubles de la 
rance commençaient en même temps que com- 
ençait ma vie ; rien n'était achevé en moi ni dans 
on pays. Ces jours me sont doux à rappeler, 
irce qu'ils ne reproduisent dans ma mémoire 
16 Finnocence des sentiments inspirés par la fa- 
ille, et par les plaisirs de la jeunesse. 

» Quinze ou seize ans plus tard, après mon se- 
md voyage , la révolution s'était déjà écoulée : 

ne me berçais plus de chimères ; mes souvenirs, 
li prenaient alors leur source dans la société , 
raient perdu leur candeur. Trompé dans mes 
3ax pèlerinages , je n'avais point découvert le 
issage du nord-ouest ; je n'avais point enlevé la 
oîre du milieu des bois où j'étais allé la cher- 
1er, et je l'avais laissée assise sur les ruines d'A- 
lènes. 

}» Parti pour être voyageur en Amérique, revenu 
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pour être soldat en Europe, je ne fournis jusqu^au 
bout ni Tune ni Tautre de ces carrières : un mau- 
vais génie m^arracha le bâton et Tépée, et me mit 
la plume à la main. A Sparte, en contemplant le 
ciel pendant la nuit >, je me souvenais des pajs 
qui avaient déjà vu mon sommeil paisible ou 
troublé : j^avais salué, sur les chemins de TAlie- 
magne , dans les bruyères de FAngleterre , dans 
les champs de Tltalie, au milieu des mers, dan» 
les forets canadiennes , les mêmes étoiles que je 
voyais briller sur la patrie d^Hélène et de Mené- 
las. Mais que me servait de me plaindre aux astres, 
immobiles témoins de mes destinées vagabondes? 
Un jour leur regard ne se fatiguera plus a me 
poursuivre; il se fixera sur mon tombeau. Main- 
tenant , indifférent moi-même a mon sort , je ne 
demanderai pas à ces astres malins de s^inclioer 
par une plus douce influence, ni de me rendre 
ce que le voyageur laisse de sa vie dans les lieox 
où il passe. » Telles sont les douleurs profondes 
et bien senties à propos de ce brusque retour du 
Nouveau-Monde dans cette science j^ gagner. Ce 
sont la de cuisants regrets , et cependant M. de 
Chateaubriand ne nous dit pas encore tout son 
sacriHce. Car ce jour-là il a bien mieux fait qat 
^abandonner êes projeté ^ il a abandonné sa poéiie« 
il a dit adieu à ses forêts chéries , il a renoncé à 
cette teri*e toute neuve , dont il a ^'u , le premier. 

• liintrmre. 
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le côté poétique ; il a dit adieu à tout ce quMl avait 
vu, à tout ce qu^il n^avait pas vu encore. Adieu 
montagnes ! adieu vallées ! adieu cascades ! adieu 
les habitants des forêts ! adieu les forêts ! Le poète 
emporte jitala et les Natchez , et il revient de 
cette terre verdoyante et calme , à ce Paris tout 
vieux, tout moulu, tout brisé, tout révolution- 
naire, qui lui avait fait peur en 89, et ce Paris 
était arrivé à 92 , grand Dieu ! 

Je ne crois pas que jamais un jeune homme ait 
donné une plus grande preuve de résignation et 
de courage , et de dévouement à ses croyances. Il 
y en a qui par devoir renoncent à leur famille , à 
leurs études , à leurs amours : c^est bien ; mais re- 
noncer à sa poésie ! dire adieu à son poème com- 
mencé ! revenir du nouveau monde dans le vieux 
monde , de la forêt et du désert à la ville et dans 
la foule, d^un monde qui nait à un monde qui se 
meurt, de la liberté du sauvage à la liberté des 
cannibales ; quitter le silence, le repos, le bruit, 
Texil, les fleuves, le désert, les fleurs , et revenir 
avec des idées incomplètes, des poèmes inachevés, 
sous rinfluence d^un rêve interrompu, revenir 
pour voir des échafauds tout rouges, des hommes 
qui s^égorgent, des trônes qu^on brise, des tem- 
ples qu^on renverse; revenir sans pouvoir rien 
défendre, ni le Dieu, ni le roi, ni les vivants , ni 
les morts ; revenir pour se cacher dans des ruines, 
sans oser pleurer sur ces ruines ! voilà ce qu^il a 
fait pourtant avec la volonté et le dévouement de 
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la conscience, sans hésitation , sans trouble, sans 
reçfrets , sans frayeur. 

Revenu à Philadelphie pour s^embarquer pour 
l'Europe , la première chose qui lui rappela qu*ii 
était un homme civilisé, c'est qu'il n'avait pas 
d'ar{;ent pour payer son passage. Un honnête ca- 
pitaine consentit à le porter en Europe sur sa pa- 
role. Il s'embarqua donc. Une tempête le |>oussa 
en dix-neuf jours sur les côtes de France, où il tit 
un demi-naufrage entre les iles de Guernesey et 
d'Origny. Quelle tempête ! elle est terrible ! Ccst 
|>ar le récit de cette tempête que M. de Chateau- 
briand termine le livre quatrième de tes Mémoi- 
res. Quand un vaisseau hollandais est assailli par 
la tempête , officiers et matelots se renferment dans 
le flanc du vaisseau ; toutes les écoutillet sont fer- 
mées ; seulement on laisse sur le pont le chien do 
navire, qui aboie après la tempête. Cependant 
officiers et matelots boivent et fument , attendant 
à l'abri que cesse l'orage. L'orage cessé, le chien 
n'aboie plus ; alors l'équipage remonte sur le pont. 
— Et moi , dit-il , je suis le chien du navire, que 
la restauration a laissé sur le pont pour l'avertir 
de l'orage, pendant qu'elle était à l'abri ! Vous 
sentez bien que ce n'est pas là la phrase de M. de 
Chateaubriand, que je la g:\te, que je la tue ; chose 
pardonnable à un homme qui ne l'a pas entendue 
de la bouche même du poète, qui la sait par oui* 
dire, et dont le souvenir ne se repose que sur un 
souvenir. 
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CHAPITRE X. 




Chaque livre nouveau des Mémoires de 
'm. de Chateaubriand commence par un 
exorde magnifique. Ces Mémoires ^ où se reflète 
d^une façon si admirable la vie du plus grand 
écrivain de notre âge , ont été commencés depuis 
long-temps. Ils ont été souvent interrompus , sou- 
vent repris , ça et là , sous la tente ^ dans le palais, 
dans la chaumière , dans la vallée aux Loups , rue 
d^nfer, à Fhôtel du ministère des affaires étran- 
gères, à Berlin, à Londres, partout. Ils ont été 
écrits dans bien des fortunes différentes, mais tou- 
jours avec une ame égale. Quelle que soit Pépoque 
de sa vie que Fauteur raconte , toujours il a soin , 
avant que de faire le récit du passé, de nous trans- 
porter dans le moment présent : qui que ce soit 

T. I. 19 
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uu quoi que hk suit qui se présente à sa peuM'c . 
le ^rand êvènemeut, ou le grand homme, ou U- 
beau paysa<je« M. de Chateaubriand sVii oecu{M- 
d'aUird : il ne re>icnt à son sujet, cVst-à-dire à s^i 
Bio;;raphie et à son héros» qui est lui-même, que 
iorsqu*ilne|)truiûireautremeDt.Cesintroduiiiim.s 
d«jnl je \ous parle sont de lua^iKques monvaux 
aratoires qui nt- sont pas des hors-d*œu%re , qui 
rentrent au contraire profondément dans le reeil 
principal tant iU ser>ent admirablement à desi- 
i^ner Tlieure* It: lieu, Tinstant, la disposition d'amtr 
cl dVsprit dans lesqui-ls Fauteur pense, écrit et ra- 
conte. \ ous ne vous attendez pas sans doute à ce 
que je vousdonne même une idée de ces luagnih- 
c]ues préliminaires, dans lesquels la perfection de 
la langue française a ete pousséeà uu degré inouï, 
même pour la langue de M. de Chateaubriand. 

Reprenons le c^urs de ce récit , si varié rt si 
calme, amusant comme un bon conte dont le 
héros est simple , honnête , spirituel et bon , sr 
doutant peu de son génie, donnant beaucoup au 
hasard , ce tout*- puissant protecteur des intelli- 
gences supérieures. A peine marie (car il se maria 
aussitôt son retour , il sVn va avec sa femme à 
Paris, où ils lo{;érent derrière IVglise de Saint- 
Sulpice, cul -de -sac Férou. Ici M. de Chateau- 
briand sVIève à toute la hauteur de rhistoin* , il 
prend le pi-emier rang parmi les peintres de Tecole 
pittoresque. Quel spectacle le Paris de 9*2 ! Il Pn 
\ii tout entier; il Ta purrouru d'un Iniut à l'autre; 
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il en a vu face à face tous les hommes sanglants. 
Il en a entendu toutes les clameurs , tous les cris, 
toutes les vociférations atroces , à la tribune, aux 
théâtres , au Palais-Royal, dans les rues , dans les 
journaux ; il s^lest trouvé face à face avec la terreur, 
cette espèce de tigre auquel n^était comparable au- 
cune béte féroce du Nouveau-Monde. Il a vu Robes- 
pierre , il a vu Marat, il a vu Danton, ce Triboulet 
des libertés du peuple ; il a assisté aux séances du 
club des Jacobins. Pour peu que vous ayez Fhabi- 
tude du coloris et du grand style de M. de Chateau- 
briand, vous pouvez vous faire une idée de ces pages 
sans égales dans lesquelles il nous montre cette 
vaste église mal éclairée , turbulente et sombre , 
les chauve- souris , autrefois paisibles locataires 
de ces voûtes humides , poussant des cris d^efiroi 
à la voix des orateurs de la Montagne, et les cris 
de ces chauve-souris effaçant Téclat de ces grosses 
voix , si bien que de temps à autre on tirait des 
coups de fusil en Fair, singulière façon de de- 
mander du silence ! Rien n'^échappe à M. de Cha- 
teaubriand de ce lugubre spectacle ; pas même la 
tribune , composée de deux solives croisées Fune 
sur l'autre, espèce d^échafaud préparatoire; pas 
même les instruments de la vieille torture abolie, 
suspendus derrière Forateur ; décoration bien 
digne , quoique inattendue, de ces votes et de ces 
discours funèbres. C'est là que chaque jour se pro- 
nonçaient d'innombrables arrêts de mort. Cepen- 
dant toute la société française qui ne s'était pas 
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jetée dans la folie de CoUeniz , poussée à boQt, s^en 
allait de FraDce pour tenter un dernier, un cri- 
niineU un inutile effort. 

Ici M. de Chateaubriand, qui est un grand poli* 
tique en même temps qu^îl est un {;rand peintre, 
se demande si Témigration était permise. Il faut 
que cette grave question Tait cruellement préoc* 
cupé , puisqu^^il évoque , pour la décider plus a 
Taise, la {grande ombre de M. de Malesherbes, 
évocation dans le genre antique, dialogue sou- 
vent renouvelé, depuis Platon, par les plus hautes 
intelligences! Au reste, cette question de Témi- 
gration avait déjà été admirablement traitée par 
M. de Chateaubriand : « Je me suis fait cette 
question en écrivant le siège des Trente : Pour- 
quoi élève-t-on Thrasybule aux nues ? Et pour- 
quoi ravale-t-on les émigrés français au plus 
bas degré ? Le cas est rigoureusement le même. 
Les fugitifs des deux pays, forcés de sVxiler par 
la persécution , prirent les armes sur des terres 
étrangères en faveur d^une ancienne constitu- 
tion de leur patrie. Les mots ne sauraient dé- 
naturer les choses. Que les premiers se battissent 
pour la démocratie, les seconds pour la monar- 
chie , le fait reste toujours le même en %ou 

» Un bon étranger au coin de son feu , dans 
un pays bien tranquille, sûr de se lever le matin 
comme il sVst couché le soir, en possession de 
sa fortune, la ^{Kirte bien fermée, des amis en 
dedaus et la sûreté au dehors , prouvera « en 
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buvant un verre de vin , que les émigrés fran- 
çais ont tort , et qu^on ne doit jamais quitter sa 
patrie ; et ce bon étranger raisonne conséquem- 
ment. Il est à son aise , personne ne le persécute, 
il peut se promener où il veut , sans crainte d^être 
insulté , même' assassiné ; on n^ncendie pas sa 
demeure , on ne le chasse point comme une bête 
féroce , le tout parce qù^il s^appelle Jacques et 
non pas Pierre, et que son grand -père, qui 
mourut il j a quarante ans , avait le droit de 
«^asseoir dans les bancs d'une église, avec deux 
ou trois arlequins en livrée derrière lui ; certes , 
dis-je , cet étranger pense qu^on a tort de quitter 
son pays. 

> Cest au malheur à juger du malheur; le cœur 
grossier de la prospérité ne peut comprendre 
les sentiments délicats de Finfortune. — Si Ton 
considère sans passion ce que les émigrés ont 
souffert en France, quel est Fhomme mainte- 
nant heureux qui , mettant la main sur sa con- 
science , ose dire : — - Je n'eusse pas fait comme 
eux ! 

» La persécution commença en même temps 
dans toutes les parties de la France ; et qu^on 
ne croie pas que Topinion en fût la cause. Eus- 
siezr-vous été le meilleur démocrate, le patriote 
le plus extravagant , il suffisait que vous portas- 
siez un nom connu pour être noble , pour être 
persécuté , brûlé , lanterné; témoin les Lameth 
et tant d^autres, dont les propriétés furent clé 
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vastées , quoique révolutionnaires et de l'Assem- 
blée constituante. » 

Eh bien ! j'en suis sûr, et vous le verrez si le 
malheur des temps nous y condamne , plus cette 
apologie de Témigration parM.de Chateaubriand 
est solennelle, et moins M. de Chateaubriand 
consentirait à quitter la patrie aux jours du dan- 
ger ; il sait trop à présent que la mort d'un homni^ 
sur Téchafaud , mais sur un échafaud dresse 
dans les murset dans la patrie, est plus utile qut* 
la vie de cet homme hors des murs, dans les rangs 
étrangers. Cela est beau de défendre sa croyance 
politique 5c;i/^ le rappofi .de la fidelUè ei des êouf- 
france.s^ en laissant les opinions de côté ! 

Cependant, au milieu de ce Paris acharné contn* 
tout ce qui appartenait de près ou de loin à Ta- 
ristocratie française, chaque jour apportait un 
nouveau danger à M. de Chateaubriand ; laça* 
pitale n'était pas tellement un lieu d^asile qut* 
tout gentilhomme pût y manger tranquillement 
le triste morreau de pain qui lui restait ; notn- 
gentilhomme, qui était revenu de si loin aHronter 
de si cruels hasards, eut beau combattre a\ec lui- 
même, il fallut céder, il fallut partir. Cette foi» 
encore, l'argent lui manquait, car cVst là un des 
bonheurs de cette biographie si remplie d'événe- 
ments, de ramènera chaque instant cette (iième 
phrase : L argent mannuaiil L'admirable et tou- 
chante impré\o\ance pour mon poète « quand il 
ne s^igit que de lui-même « a commencé de trc*& 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 1S5 

bonne heure et comme les hommes d^élite, qui 
portent tout avec eux y il ne s^est jamais inquiète 
la veille , des destinées du lendemain , même en 
pleine révolution , dans ces temps horribles, où 
même le riche ne savait comment acheter son 
pain. CTest un grand acte de courage, savez-vous, 
que de vivre ainsi sans inquiétudes, comme s^il 
était encore dans les forêts et parmi les sauvages 
du Nouveau-Monde ! Et voyez cependant comme 
toute abnégation personnelle porte sa récom- 
pense ! Grâce à cette fortune absente et si com- 
plètement méprisée, la biographie de M. de 
.Chateaubriand va prendre à chaque instant un 
intérêt tout nouveau. Sa pauvreté va remplacer 
le dieu de la machine épique. V argent manquait^ 
c^est le refrain touchant de toutes les biographies 
illustres; c^est la seule métaphore dont la répé- 
tition ne soit pas monotone dans un récit de 
longue haleine ; c^est la seule péripétie toujours 
inattendue, et qui soit toujours la bien-venue du 
bon étranger au coin de son feu j c^est le seul contre- 
temps qui porte toujours avec lui son excuse , le 
seul embarras qui se pardonne toujours , le seul 
chagrin qui se comprenne toujours. L'argent man- 
quait! Eh mon Dieu , oui ! le vulgaire ne sait tant 
de gré de cetXe phrase aux hommes qui sont au 
dessus de lui , que parce que le vulgaire ressent 
en lui-même une secrète joie de voir un grand 
homme tomber tout à coup de si hautes pensées 
et de si grands évènemens , à la hauteur de tout 
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le monde , par cette phrase si simple et si drama- 
tique à la fois : Vatyeni manquaU! 

Donc Targent manquait. M. de Chateaubriand 
nWait pour toute fortune que les assignats de la 
dot de madame de Chateaubriand. Comment 
quitter Paris ? A force de s^inquiéter, il trouve un 
notaire de la rue du Faubourg Saint-Honoré qui 
consent a lui prêter doure mille francs. Il Ta 
chercher lui-même ces douze mille francs rue du 
Faubourg Saint-Honoré, et il les avait en porte- 
feuille , lorsqu^en revenant chez lui , rue Pérou , 
il fait rencontre d^un sien ami. Son ami Taborde; 
ils causent , ils marchent à côté Tun de Tautre. 
L^ennui de tous ces pauvres hommes honnêtes 
était grand au milieu de tout ce peuple qui se 
divertissait si fort chaque jour dans les clubs oo 
autour de Téchafaud. Bref, M. de Chateaubriand, 
soit faiblesse , soit ennui , soit curiosité , entre 
avec son ami dans une maison de jeu, rue de Ri- 
chelieu. Il joue ; il perd. Il perd toute la somme, 
moins quinze cents francs. Il perdait peut-être II 
tête de son frère et la sienne ! Cependant le sang- 
froid lui revient ; il quitte le jeu , il monte dam 
un fiacre ; le fiacre le mène à sa porte, rue Férou : 
il entre chez sa femme ; il veut tirer le porte- 
feuille de sa poche ; il le cherche ! plus de porte- 
feuille ! il a oublié le portefeuille dans le fiacre. 
Ses derniers quinze cents francs! 

Aussitôt il sort plus désolé que jamais. Com- 
ment faire? Que va-t-il devenir? Il court sur la 
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place Saint-Sulpice. Des enfants qui jouaient lui 
dirent que le fiacre quUl demande vient de partir 
tout chargé. Il s^informe ; on lui indique la de- 
meure du cocher. Il va attendre le cocher chez 
lui , a sa porte. A deux heures du matin arrive 
le cocher : on fouille la voiture ; plus de porte- 
feuille ! Le cocher a pris dans la soirée trois sans^ 
eulaiieê et un jeune prêtre , dont il indique la 
demeure. M. de Chateaubriand n^a donc plus 
qu^une chance sur quatre, de retrouver son pauvre 
argent. 

Il rentre chez lui , et comme c^est là un de 
ces vrais courages qui ne s^étonnent de rien et 
qui voient tout de suite le fond des choses , il 
Rendort aussi profondément que sMl eût dormi 
gratis sous la hutte d^un sauvage. Le lendemain 
il est réveillé par un jeune abbé qui lui demande 
s^il est le chevalier de Chateaubriand. En même 
temps le jeune homme lui remet son portefeuille 
et les quinze cents francs, avec lesquels M. de 
Chateaubriand partit pour Bruxelles, lui, son 
frère aîné et un domestique qu^ils avaient. 

Ils avaient habillé ce domestique en bourgeois, 
et 9 dans la diligence comme aux tables d^hôtes , 
ils le faisaient passer pour un de leurs amis. Le 
pauvre homme , interdit de tant d^honneurs , 
s%abituait fort mal à sa dignité nouvelle. A peine 
osait-il s^asseoir, à peine osait-il manger devant 
ses maîtres ; il passait tour à tour du respect le 
plus profond à la £similiarité la plus vulgaire et 
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la plus plaisante. Par-dessus le marché , ce do- 
mestique était somniloque; il disait tout haut la 
nuit et en pleine diligence ce qu^il avait dissi- 
mulé avec tant de peine pendant le four. Il ne 
parlait dans son sommeil que de comtes , de 
marquis et de seigneurs ; enfin , une nuit , cVtait 
auprès de Cambrai , étouifé par son secret ^ hors 
de lui-même , et pour échapper à cette contrainte 
qui lui était insupportable ^ il crie au cocher : 
« Arrête ! arrête ! » On lui ouvre la portière et 
il s'enfuit à travers champs sans crier gare et sans 
chapeau. M. de Chateaubriand eut bien de la 
|>eine à persuader au conducteur de la diligence 
qu'il devait continuer sa route sans attendre leur 
compagnon de voyage. Le jour suivant , le do- 
mestique fut pris, arrêté , jeté en prison , et plus 
tard sa déposition, maladroite plutôt que mal- 
veillante, servit à faire condamner à mort le frère 
de M. de Chàteanbriand. 

Cependant les deux frères arrivèrent sans autre 
accident à Cambrai ; ils étaient désignés sur leun 
passeports comme marchands de vins, fournis^ 
seurs de Tarmée du Nord. De Cambrai ils se ren- 
dirent facilement à Bruxelles. Bruxelles était rem- 
plie de royalistes : c'était le rendez-vous général 
de Tannée des princes; là on ne parlait que de 
victoires, de triomphes, d'une inévitable restau- 
ration , de dignités , de vieille cour et de privi- 
lèges. A entendre ces aveugles gentilshommes, 
ils allaient mettre (in d'un coup d'épée à cette a>- 
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uiédie du Jeu-de-Paume ; ils allaient replacer le 
roi rar son trône demain ; et comme ils voulaient 
en avoir seuls toute la gloire et tous les profits ^ 
chaque nouveau venu leur était à charge comme 
un compagnon dangereux et inutile. L^émigration 
était déjà divisée en deux parts : les premiers 
venus et les derniers venus; aux premiers venus 
appartenait exclusivement le droit de restaura- 
tion. Les insensés ! Aussi M. de Chateaubriand et 
son frère furent-ils fort mal reçus à Farmée des 
princes. On leur demanda de quoi ils se'mêlaient ^ 
d*ou ils venaient, pourquoi ils s^étaient dérangés 
si mal à propos , et pourquoi donc ils n^avaient pas 
plutôt attendu patiemment le retour de Farmée 
royale , puisqu'ils étaient tout portés à Paris. 

Voilà comment ils furent accueilllis par leurs 
aUiés et leurs frères ! Cest en vain que M. de 
Chateaubriand voulut entrer dans son régiment , 
le régiment de Navarre , qui était un régiment de 
Farmée des princes , les rangs se serrèrent si fort 
qu^il prit parti dans une des compagnies bretonnes 
qui allaient faire le siège de Thionville. Cette fois 
tout se compensait pour le jeune aventurier. Si 
une première fois le sous-lieutenant d^infanterie 
avait été fait capitaine de cavalerie pour monter 
dans les carrosses de la cour, à présent, le lieute- 
nant de cavalerie redevenait un simple soldat. La 
giberne sur le dos, ma foi, et au bras un méchant 
fusil qui n^avait pas de chien, et en avant marche ! 
Afin d'hêtre plus présentable , il portait son uni- 
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forme blanc , et il allait tout droit devant lui , 
quand il rencontra le roi de Prusse Frédéric- 
Guillaume , à cheval , qui lui dit : « Où allez- 
vous ? — Je vais me battre , dit Fautre. — Je re- 
connais bien là la noblesse de France ! » dit le 
roi de Prusse ; il salua et passa son chemin. 

M. de Chateaubriand avait déjà eu à Bruxelles 
la même conversation avec un homme qui n^a 
eu que de Tesprit et qui ne vit ^ère plus que de 
nom : c D^où vient monsieur ? demanda ce per- 
sonnage. — Du Niagara , monsieur. — Où va 
monsieur ? — Où Ton se bat ^ monsieur !» Et la 
conversation en resta là. Peut-être cet homme, 
un des derniers sceptiques qu^ait eus la France, 
alla-t -il s'imaginer que ce jeune homme se mo- 
quait de lui. 

Il poursuivait donc son chemin portant légè- 
rement son sac et son fusil, et toujours rêvant 
poésie en attendant que Tennemi se rencontrât. 
Cette fois encore, Tennemi était, pour M. de 
Chateaubriand , comme une autre espèce de pas- 
sage par le Nord qu'il s'agissait de trouver. Il 
marchait à son ennemi comme il était allé à la 
recherche de son passage , au hasard , en rêveur, 
en poète : en Amérique, il s'était arrêté pour ca- 
resser une vache maigre; en Belgique , il s^arréte 
|>our saluer le triste successeur du grand Frédé- 
ric de Prusse; c'est toujours la fantaisie qui do- 
mine. 

11 arriva ainsi sous les murs de Thionville. Il v 
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avait dans cette ville des républicains qui faisaient 
bonne contenance et qui ne tremblaient pas de* 
vant ces royalistes fatigués , morts de faim et mal 
menés I qui n^avaient guère su que se battre en 
duel et courir le cerf; jeunes gens très braves au 
fond j mais qui ne savaient pas être patients dans 
la bravoure , ni habiles d'ailleurs j et qui s^expo- 
sèrent tout d^abord aux huées de la ville assiégée : 
car la première fois qu^ils mirent le feu à leurs 
obusiers, leurs boulets sans expérience étaient 
venus tomber à six pieds des murailles. Cette ar- 
mée royaliste fit donc ce qu^elle put pour composer 
son siège. Elle éleva des tentes , elle combla des 
fossés, elle plaça des sentinelles , elle passa des 
revues, elle fit feu quand elle eut des fusils et de la 
poudre. M. de Chateaubriand, soldat, s^en allait en 
patrouille avec les autres soldats. Ces gentilshom- 
mes, accoutumés à la chasse au taillis, marchaient 
au pas , le fusil sous le bras , furetant dans les buis- 
sons avec le bout du canon , comme sUls eussent 
dû faire envoler un bleu ou lever un républicain; 
chacun à ce métier de soldat avait apporté ses ha- 
bitudes élégantes et ses mots charmants d^autre- 
fois. La peinture de ce camp de Thionville est un 
tableau de genre d^une finesse exquise et char- 
mante. Quant à M. de Chateaubriand , en atten- 
dant que son fusil eût un chien, il se livrait avec 
délices aux rêveries poétiques. A présent il mettait 
à profit cette vie de soldat , comme il avait mis à 
profit la vie des sauvages. Le matin en se réveil- 
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à la fois une blessure à la jambe ^ la petite-Térok 
et la maladie des Prussiens , tristes compagnes de 
sa marche. Cependant, cette fois encore , son cou- 
rage ne Pabandonna pas; il montra , ce frêle sol* 
dat , qu^une grande ame est toujours maîtresse do 
corps qu^elle anime. Il marcha tant qu^il put aller. 
Quand il passait dans les villes on lui indiquait 
le chemin de Thôpital ; mais il allait tout droit 
devant lui. A Namur, une pauvre femme , le 
voyant trembler sous la fièvre , le prit en pitié , et 
lui jeta une mauvaise couverture sur les épaules 
Il sourit à la vieille femme , et il continua fière- 
ment son chemin , enveloppé dans les trous de si 
couverture. Enfin il tomba dans un fossé , n^eo 
pouvant plus. G>mme il était dans ce fossé, étendu 
sans connaissance et sans mouvement, passa la 
compagnie du prince de Ligne. Quelqu^un eut 
ridée d^approcher de ce corps ; on lui trouva ud 
reste de vie , et on le jeta dans un fourgon ; le 
fourgon déposa ce cadavre aux portes de Bruxelles 
et continua sa route. Alors voilà notre homme 
qui ressuscite, et avec sa couverture de laine, sa 
blessure à la jambe , son mal prussien et sa petite- 
vérole , il entre dans la ville. Il va d^abord frap- 
per à la porte de Thôtellerie où il avait déjà logé 
une première fois, mais nul ne veut reconnaître 
ce pâle spectre du jeune et bel émigré et on lui 
rejette la porte au nez ; il va ainsi d^hôtellerie en 
hôtellerie, de maison en maison , mais en vain : 
on a peur de ce soldat désarmé bien plus que 
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lorsqu^il avait son fusil sans chien et sans poudre. 
Pas une maison n^ouvre sa porte à ce pauvre 
poète qui mendie une paillasse et un toit pour 
mourir. Eh! que vouliez -vous qu^on fit de ce 
moribond tout boiteux, tout transparent et tout 
livide, à Bruxelles ? Bruxelles s^est enrichie depuis 
de la contrefaçon de ses ouvrages ; mais c^est là 
une honnête ville qui n^a pas Fhabitudede secou- 
rir, même pour un jour, les écrivains qu^elle vole 
si impunément. 

A la fin , comme il ne restait plus d^espoir de 
trouver Fhospitalité nulle part , il revînt à la 
porte de sa première auberge. Sa fiintaisie était de 
mourir à ce seuil impitoyable, enveloppé dans sa 
couverture. Il était donc déjà tout couché sur 
cette pierre froide, disposé et tout prêt à rendre 
Famé, quand une voiture vint à passer ; dans cette 
voiture était son frère : vous jugez quels trans- 
ports ! Son frère avait douze cents francs dans sa 
poche ; il en donne la moitié à François. Malgré 
$eê vingt-cinq louis , M. de Chateaubriand ne fut 
pas reçu dans le bel hôtel : un barbier compatis- 
sant consentit à le recevoir dans son taudis. Là il 
dit adieu à son frère, et son frère rentra en France, 
ouFattendait Féchafaud de M. de Malesherbes. 

Pour notre héros , pansé tant bien que mal, car 
on osait à peine toucher sa blessure, à cause de la 
contagion de sa double maladie, il guérit. Il revint 
en même temps à la santé et au plus absolu dénù- 
ment. Il résolut alors de se rendre à File de Jer- 

T. I. 13 
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» ambassadeur à Loudres, grand -officier de la 
ji Légion-d^Honneur , etc. » Et toute la ville qui 
se précipite à son devant , et la garde d^honneur 
qu^on lui donne, et toutes les puissances du temps 
qui font cortège à son côté ! 

M Cétait ce même jeune homme qui entrait , il 
» y a quarante ans , à Londres , pauvre « nu , fu- 
it gitif , ignoré, malade, et condamné par les plus 
I» habiles médecins. » 

Mais que faisons-nous , et à quoi bon notre 
récit quand M. de Chateaubriand raconte lui- 
même et avec d^admirables détails cette partie de 
sa vie? 

« Au printemps de 1793, me croyant assez fort 
pour reprendre les armes, je passai en Angle- 
terre , où j^espérais trouver une direction des 
princes ; mais ma santé , au lieu de se rétablir , 
continua de décliner : ma poitrine s^entreprit; je 
respirais avec peine. D^habiles médecins consul- 
tés me déclarèrent que je traînerais ainsi quelques 
mois , peut-être même une ou deux années , mais 
que je devais renoncer à toute fatigue , et ne pas 
compter sur une longue carrière. 

Que faire de ce temps de grâce qu^on m^accor- 
dait ? Hors d'état de tenir Tépée pour le roi , je 
pris la plume. Cest donc sous le coup d'un arrêt 
de mort y et, pour ainsi dire, entre la sentence 
et Pexécution , que j'ai écrit V Essai historique. Ce 
n'était pas tout de connaître la borne rapprochée 
de ma vie , j'avais de plus à supporter la détresse 
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de rémigration. Je travaillais le jour à dm Iradnc- 
tiens , mais ce travail ne soflisait pas à nion cxi* 
stence ; et Ton peut voir, dans la première préfiice 
d^jéUUa^ à quel point j^ai souffert, même sous es 
rapport. Ces sacrifices , an reste , portaient en eu 
leur récompense : j^acoomplissab les devoirs de 
la fidélité envers mes princes ; d'autant plus heu- 
reux dans Paccom plissement de ces devoirs, que 
je ne me faisais aucune illusion, comme on le 
remarquera dans VEêêoi , sur les fiiutes du parti 
auquel je m^étais dévoué. 

Ces détails étaient nécessaires pour expliquer 
un passage de la NoHce placée à la tète de PEssai*, 
et cet autre passage de VEsmU même : « Attaqué 
» d^une maladie qui me laisse peu d^espoir, je vois 
» les objets d^un œil tranquille. Uair calme de h 
)• tombe se fait sentir au voyageur qui n^en est 
» plus qu^à quelques journées. » Tétais enoors 
obligé de raconter ces faits personnels , pour qu^ils 
servissent d^excuse au ton de misanthropie 
pandu dans V Essai : Tamertume de certaines 
flexions n^étonnera plus. Un écrivain qui croyait 
toucher au terme de la vie, et qui , dans le déoA- 
ment de son exil, n^avait pour table que la pierre 
de son tombeau , ne pouvait guère promener des 
regards riants sur le monde. Il faut lui pardonner 
de s^étre abandonné quelquefois aux préjugés du 
malheur, car ce malheur a %eê injustices, comms 
le bonheur a sa dureté et ses ingratitudes. En is 
plaçant donc dans la position où j^étais lorsque 
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je composai TJE^Mt , un lecteur impartial me pas- 
sera bien des choses. 

La mort de ma mère fixa mes opinions reli- 
gieuses. Je commençai à écrire , en expiation de 
VEêêoi^ le Génie du Christianisme. Rentré en France 
en 1 800 , je publiai ce dernier ouvrage , et je plaçai 
dans la préface la confession suivante : u Mes sen* 
» timents religieux n^ont pas toujours été ce qu^ils 
M sont aujourd'hui. Tout en avouant la nécessité 
» d'une religion, et en admirant le christianisme, 
I» j'en ai cependant méconnu plusieurs rapports, 
j» Frappé des abus de quelques institutions et des 
T» vices de quelques hommes , je suis tombé jadis 
» dans les déclamations et les sophismes. Je pour- 
» rais en rejeter la faute sur ma jeunesse , sur le 
» délire des temps , sur les sociétés que je fréquen- 
» tais; mais j'aime mieux me condamner : je ne 
n sais point excuser ce qui n'est point excusable. 
» Je dirai seulement les moyens dont la Provi- 
» dence s'est servie pour me rappeler à mes de- 
» voirs. 

» Ma mère , après avoir été jetée , à soixante- 
n douze ans , dans des cachots , où elle vit périr 
i> une partie de ses enfants , expira sur un grabat, 
» où ses malheurs l'avaient reléguée. Le souvenir 
n de mes égarements répandit sur ses derniers 
M jours une grande amertume. Elle chargea , en 
ji mourant , une de mes sœurs de me rappeler à 
» cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma 
M sœur me manda les derniers vœux de ma mère. 
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» Quand la lettre me parvint au delà des mers, 
» ma sœur elle-même n^existait ploi ; elle était 
» morte aussi des suites de son emprisonnement. 
«• Ces deux voix ^ sorties du tombeau , cette mort, 

• qui servait d'*interprète à la mort, m^ont frappé; 
» je suis devenu chrétien : je n^ai point cédé « feu 

• conviens, à de grandes lumières silknaturelks; 
» ma conviction est sortie du cœur : f ai pleuré et 
» j^ai cru. • 

Ce notait point là une histoire inventée pour 
me mettre a Tabri du reproche de variations quand 
VEsêm parviendrait à la connaissance du public. 
J*ai conservé la lettre de ma soeur. 

Madame de Farcy, après avoir été connue i 
Paris par son talent pour la poésie » avait renoocé 
aux muses; devenue une véritable sainte, set 
austérités Font conduite au tombeau. J*en puis 
parler ainsi , car le philanthrope abbé Carron a 
écrit et publié la vie de ma sœur. Voici ce quVlk 
me mandait dans la lettre que la préface du 
du Ckrisiiamême a mentionnée. 
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» gofttar lur la lerre ; ta nous domierab œ bonbeor , car il n'en est point 
» ponr nous tandis que ta noos manqaes, et qoe noos afons lien d*6tre 
» Inqaièlttde ton lort. » 

Voilà la lettré qui me ramena à la foi par la 
piété filiale. 

Tout alla bien pendant quelques années : mon 
second ouvrage avait réussi au delà de mes espé- 
rances. rTayant jamais manqué de sincérité , 
n^ayant jamais parlé que diaprés ma conscience , 
nVjant jamais raconté de moi que des choses 
vraies, je me croyais en sûreté par les aveux même 
de la préface du Génie du Christianisme} V Essai 
était également oublié de moi et du public. 

Mais Buonaparte , qtfi s^était brouillé avec la 
cour de Rome , ne favorisait plus les idées relî-- 
gieuses : le Génie du Christianisme avait fait trop 
de bruit , et commençait à Timportuner. L^affaire 
de rinstitut survint; une querelle littéraire s^al- 
lumà, et Fou déterra VEssai. La police de ce 
temps-là fut charmée de la découverte; et, comme 
elle n^était pas arrivée à la perfection de la police 
de ce temps-ci , comme elle se piquait sottement 
d^une espèce dMmpartialité , elle permit à des gens 
de lettres de mè prêter leur secours. Toutefois, 
elle ne voulait pas , comme je le dirai à Tinstant , 
que ma défense se changeât en triomphe , ce qui 
était bien naturel de sa part. 

Je ne nommerai point Tadversaire qui me jeta 
le gant le premier, parce qu^aumoment de la res- 
tauration , lorsqu^on exhuma de nouveau VEssai^ 
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il me prévint loyalement des libelles qoi allaieni 
paraître , afin que f avisasse ao moyen de les faire 
supprimer. PTayant rien à cacher, et ami sincère 
de la liberté de la presse , je ne fis aucune dé- 
marche ; je trouvai très bon qu'on écrivit contre 
moi tout ce qu^on croyait devoir écrire. 

Un jeune homme , appelé Damazê de Hmj fmimi ^ 
qui fut lue en duel quelque temps après , se fil 
mon champion sous Pempire , et la censure laissa 
paraître son écrit ; mais le gouvernement fut 
moins facile , quand , pour toute réponse à des 
êxtraùê de V Essai , je lui demandai la permission 
de réimprimer Touvrage snHer. 

Voici ma lettre au général baron de Pomme- 
reul , conseiller d^état , directeur général de Tim- 
primerie et de la librairie. 

« MoRfiita LB Babox , 

■I Od t*eft permif de publier des moreeaai d*iiii oofrafe dont je mm 
M raateor. Je jofe diaprés oda que Yoofl ne ferre i aoeon lirnin^iifl à 
•• UlMer paraître Touvrage tout entier. 

» Je TOUS demande donc, monsienr le baron, ramoriaatta nécewalit 
» pour mettre ions preste, cbet Le Normant, mon oatrafc intitniè : 
» E»ud kiMcriqme , poUtiqme et mûrml $mr Uê Rérotmtiomê mmHemmta H 
» mufdernêê , comtidirttt dan» Umr$ rmpporiê mwm U Hémdmtimt frm^ 
» f OM. Je 0*7 cbaoKerai pat un leul mot ; j^ ajonlerai pour tottle pcttee 
>• œOf dn Génit dm Ckristiamûwu, 

>• Tai llionnenr d*étre, etc. 

• Paria , 17 MtrvaWv ISIS. > 



le lendemain , M. de Pommereul me 
pondit une lettre, écrite tout entière de sa main. 
En ce temps d^usurpation , on se piquait de po- 
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litesse, mtoie avec an homme en disgrâce^ même 
avec un émigré. M. de Pommereol refiise la per* 
mission que je lui demande; mais il serait curieux 
de comparer le ton de ses deux lettres avec celui 
des lettres qui sortent aujourd^ui des bureaux 
d^un directeur général , ou même d^un ministre. 

M. de Pommereul reconnaît , dans sa lettre , 
que mon ouvrage , fait en \ 797, est bien peu conve- 
nable au tempe présent (Fempire) , et que y s* il de- 
vaii paraUvB aujourd'hui (sous Buonaparte) pour 
la première foiSj il doute que ce pût être avec Fassent 
timeni de f autorité. Quelle justification de V Essai! 

Dans sa seconde lettre , M. le directeur de la 
librairie m^ordonne de me soumettre à la censure 
si je veux réimprimer mon ouvrage. Il était clair 
que la censure m^aurait enlevé ce que je disais en 
âoge de Louis XVI , des Bourbons , de la vieille 
monarchie , et toutes mes réclamations en faveur 
de la liberté; il était clair que V Essaie ainsi dé* 
pouillé de ce qui servait de contrepoids à ses 
erreurs , se serait réduit à un extrait à peu près 
semblable à ceux dont je me plaignais. Force était 
donc à moi de renoncer à le réimprimer, puis- 
qu^il aurait fallu le livrer aux mutilations de la 
censure. 

Après tout , le gouvernement impérial avait 
grandement raison : VEssai n^était, ni sous le 
rapport des libertés publiques , ni sous celui de 
la monarchie légitime , un livre qu^on pût publier 
sous le despotisme et Tusurpation. La police se 
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donnait un air d^impartialité , en labiant dire 
quelque chose en ma faveur, et riait tecrètement 
de m^empècher de faire la seule choie qui pût 
réellement me défendre. 

Enfin , le roi fut rendu à set peuples ; je parus 
jouir d^abord de la faveur que Ton croit, mal a 
propos j devoir suivre des services qui souvent ne 
méritent pas la peine qu^on y pense; mais enfin, 
en proclamant le retour de la légitimité , |'a%'aii 
contribué à entraîner Fopinion publique , par 
conséquent j^avais choqué des passions et blessé 
des intérêts : je devais donc avoir des ennemis. 
Pour m^enlever Tinfluence qu^on craignait de me 
voir prendre sur un gouvernement religieux , on 
crut expédient de réchauffer la vieille querelle de 
YEêsai. On annonça avec bruit un ChâÉeaubrian» 
fana y une brochure du Sacerdoce ^ etc. Cétaienl 
toujours des compilations de YEseai *. Il y avail 
dans ces nouvelles poursuites quelque chose qui 
n^était guère plus généreux que dans les pre- 
mières ; jVtais en disgrâce sous le roi , comme je 
Tétais sous Buonaparte, au moment où ces coura- 
geux critiques se déchaînaient contre moi. Pour- 
quoi m'ont-ils laissé tranquille lorsque jVtais mi- 
nistre? C'était là une belle occasion de montrer 
leur indépendance. 

* Je ne laii ni kt lilm ni le nombre de tootn «f brackom: )e wrtm 
ai Jamtit la qae ce que f en ai tq par hasard dam les Jowwiat ; wamm a y 
avait cncoré : lîjpni, mmximes H primcipeê de M. de CkAlcanhria^ . 
IHuérmrt de PanHn ait Momi-Caiwmrt , M. de U MmMm-Trrm . ira 
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Je n'ai répondu à ces personnes bienveillantes 
que par cette note de la préface de mes Mélanges 
de politique : 

c Si je n^ai jamais yarié dans mets principes 
» politiques , je n^ai pas toujours embrassé le 
M christianisme dans tous ses rapports , d^une ma- 
» nière aussi complète que je le fais aujourd'hui. 
M Dans ma première jeunesse , à une époque où la 
» génération était nourrie de la lecture de Voltaire 
» et de J. J. Rousseau, je me suis cru un petit 
» philosophe , et j^ai fait un mauvais livre. Ce 
» livre f je Pai condamné aussi durement que per- 
» sonne dans la préface du Génie du Christianisme. 
» Il est bizarre qu^on ait voulu me faire un crime 
» d^avoir été un esprit fort à vingt ans et un chré- 
» tien à quarante. A-t-on jamais reproché à un 
M homme de s^être corrigé ? L'écrivain vraiment 
m coupable est celui qui, ayant bien commencé, 
» finit mal , et non pas celui qui | ayant mal com- 
» mencé , finit bien. Quoi quMl en soit , si je pou- 
» vais SLnésLTiiiTV Essai historique ^ je le ferais, parce 
J» qu'il renferme , sous le rapport de la religion , 
)» des pages qui peuvent blesser quelques points 
H de discipline; mais , puisque je ne puis Tanéan-* 
» tir, puisqu'on en extrait tous les jours un peu 
» de poison , sans donner le contre-poison qui se 
» trouve à grandes doses dans le même ouvrage , 
M puisqu'on l'a réimprimé par fragments, je suis 
» bien aise d'annoncer à mes ennemis que je vais 
» le faire réimprimer tout entier. Je n'y change- 
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» rai pat un mol; f ajouterai teulemenl des notes 

» en marge. 

» Je prédis à ceux qui ont voulu transformer 

n VEê$m hùlmifme en quelque chose d^épouvan- 
table ^ qu^ils seront très Âches de cette publi- 
cation ; elle sera tout entière en ma fiiTCur ( car 
je n^attache de véritable importance qu^à mon 
caractère) ; mon amour-propre seul en souffrira. 
Littéralement parlant ^ ce livre est détestable , 
et parfiiitement ridicule ; c^est un chaos ou se 
rencontrent les Jacobins et les Spartiates ^ la 
Marseillaise et les chants de Tyrtée^ un Voyage 
aux Açores et le Périple d^Uannon ^ TEloge de 
Jésus-Christ et la Critique des Moines^ les Vers 
Dorés de Pythagore et les Fables de M. de Ni- 
vernais , Louis XVI, Agis , Charles I**, des Pro- 
menades solitaires, des Vues de la nature, du 
Malheur, de la Mélancolie, du Suicide, de U 
Politique , un petit commencement d^jÉimlm , 
Robespierre , la Convention , et des Discussions 
sur ^non , Epicure et Aristote; le tout en style 
sauvage et boursouflé ' , r^lein de fautes de langue, 
d^idiotismes étrangers et de barbarismes. Mais 
on y trouvera aussi un jeune homme exalté plu- 
tôt qu^abattu par le malheur, et dont le conir 



Qa*il me toit pmDtii cTêCre juste envcn omiI commt fwntn iMii le 
; cette critique du tCfle de VEmtà cit oolrée. C*M wi jfw t l 
qoe f artii pmoooc^, ûk irato^ tar rootrige, ataBl de Taiotr rels. Os 
▼a toir ïàenUÂ. que f ai laodiSé ce jwSMi nt , et que je Tai w » d«, je 
plui iapartiaL 
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w est tout à son roi, à Thonnear et à la patrie. » 

(Test cet engagement solennel de publier moi- 
même V Essai que je viens remplir aujourd'hui. 

Telle est l'histoire complète de cet ouvrage , de 
son origine , de la position où j'étais en récrivant» 
et des tracasseries qu'il m'a suscitées. 11 faut main- 
tenant examiner l'ouvrage en lui-même et les cri- 
tiques de mes Aristarques. 

Qu'ai-je prétendu prouver dans V Essai? Qu'il 
fCy a rien de nouveau sous le soleil^ et qu'on re- 
trouve dans les révolutions anciennes et modernes 
les personnages et les principaux traits de la ré- 
volution française. 

On sent combien cette idée , poussée trop loin , 
a dû produire de rapprochements forcés , ridi- 
cules ou bizarres. 

Je commençai à écrire V Essai en 1794, et il 
parut en 1797. Souvent il fallait effacer, la nuit, 
le tableau que j'avais esquissé le jour : les événe- 
ments couraient plus vite que ma plume : il sur- 
venait une révolution qui mettait toutes mes 
comparaisons en défaut : j'écrivais sur un vais- 
seau pendant une tempête , et je prétendais pein- 
dre comme des objets fixes, les rives fugitives qui 
passaient et s'abimaient le long du bord ! Jeune 
et malheureux , mes opinions n'étaient arrêtées 
9af rien ; je ne savais que penser en littérature , 
en philosophie, en morale, en religion. Je n'étais 
décidé qu'en matière politique : sur ce seul point 
je n'ai jamais varié. 
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L^éducation dirédenne que j^avait reçue aviit 
laissé des traces profondes dans mon cœur^ mais 
ma tète était troublée par les livret que pavais 
lus, les sociétés que jWais fréquentées. Je ressem- 
blais à presque tous les hommes de cette époque : 
fêtais né de mon siècle. 

Si Ton m^a trouvé une imagination vive dans 
un âge plus mûr, qu^on juge de ce qu^elle devait 
être dans ma première jeunesse , lorsque demi- 
sauvage , sans patrie , sans famille , sans fortune, 
sans amis , je ne connaissais la société que par 
les maux dont elle m^avait frappé. 

Avant d^imprimer des extraits de VEmm^ oo 
colporta Pouvrage entier mystérieusement , en 
répandant des bruits étranges. Pourquoi se don- 
nait-on tant de peine? Loin d^enfouir VEêêm^ 
je Texposais au grand jour, et je le prêtais a 
quiconque le voulait lire. On prétendait que j^en 
rachetais partout les exemplaires au plus haut 
prix. Et où aurais-je trouvé les trésors que ces 
rachats m^auraient supposés? «Pavais voulu réim- 
primer VEssai sous Buonaparte , comme on vient 
de le voir : je n^eo faisais donc pas un secret. 

Quoi qu^il en soit, les mains officieuses qui 
firent d^abord circuler VEssai historique perdirent 
leur travail : on s^aperçut que Touvrage lu de suite 
produisait un eiFet contraire à celui qu^on en et» 
pérait. Il fallut en venir au parti moins loyal, 
mais plus sûr, de ne le donner que par lambeaux, 



DE M. DE (ÏHATEAÙBftlAND. 907 

c'est-à-dire d^en u entrer le mal , et d'en cacher 
le bien. ^ 

On résolut d^onvrir Fattaque du côté religieux , 
d^opposer quelques pages de VEssai à quelques 
pages du Génie du ChrisUanUmê ; mais une chose 
déconcertait ce plan : c^était la préface du dernier 
ouvrage. Que pouvait-on opposer à un homme 
qui frétait condamné lui-même avec tant de firaii- 

chise? 

Au reste , cet ouvrage est un véritable chaos : 
chaque mot y contredit le mot qui le suit. On 
pourrait faire de VEssai deux analyses différentes : 
on prouverait par Tune que je suis un sceptique 
décidé f un disciple de Zenon et d^Epicure ; par 
l'autre , on me ferait connaître comme un chré- 
tien bigot, un esprit superstitieux, un ennemi 
de la raison et des lumières. On trouve dans cette 
rêverie de jeune homme une profonde vénération 
pour Jésus-Christ et pour TEvangile, Téloge des 
évêques , des curés , et des déclamations contre la 
cour de Rome et contre les moines : on j ren- 
contre des. passages qui sembleraient favoriser 
toutes les extravagances de Tesprit humain , le 
suicide, le matérialisme , Fanarchie ; et tout au- 
près de ces passages , on lit des chapitres entiers 
sur Fexistence de Dieu , la beauté de Fordre , Fex- 
cellence des principes monarchiques. C'est le 
combat d^Oromaze et d^Arimane : les larmes ma- 
ternelles et Fautorité de la raison croissante ont 
décidé la victoire en faveur du bon génie. 
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La position de ceux qui m^altaquaient mnis 
Tempire était extrêmement fausse. Que me repro- 
chaient-ils ? Des principes qui étaient les leurs! 
ils ne s^apercevaient pas qu^ils disaient mon éloge 
en essayant de me calomnier; car s^il était Trai que 
VEsêoi renfermât les opinions dont on prétendait 
me faire un crime , que prouvaient-elles ces opi* 
nions ? que j^avais conservé dans toutes les posi* 
tions de ma vie une indépendance honorable ; que 
moi-même, banni et persécuté, j^avais prêché la 
monarchie modérée à des gentilshommes bannis, 
et la tolérance à des prêtres persécutés ; que f a* 
vais dit à tous la vérité; que, partageant les souf- 
frances sans partager entièrement les opinions de 
mes compagnons d'infortune , j^avais eu le cou- 
rage, assez rare, de leur déclarer que nous aviooi 
donné quelque prétexte a nos malheurs. 

Ces principes, en contradiction avec le parti 
même que j'avais embrassé , prouvaient que jV 
tais le martyr de Thonneur, plutôt que Taveuglc 
soldat d'une cause dont je connaissais le côté 
faible ; que je m^étais battu comme Falkland daof 
les camps de Charles I*', bien que je n^eusse pai 
été aussi heureux que lui. 

Ces principes prouveraient encore que ces ban* 
nis , que Ton représentait comme de vils esclatts 
attachés k la tyrannie par amour de leurs priri" 
léffêé , étaient pourtant des hommes qui recon* 
naissaient ce qu'il peut y avoir de noble dans 
toutes les opinions ; qui ne rejetaient aucune iAèt 
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généreuse ; qui ne condamnaient dans la liberté 
que Tanarchie; qui confessaient loyalement leurs 
propres erreurs , en sachant supporter leurs in- 
fortunes; qui, éclairés sur les abus de Fancien 
gouvernement , n^en servaient pas moins leur sou- 
verain au péril de leur vie ; et qui participaient 
enfin aux lumières de leur siècle , sans manquer 
à leurs devoirs de sujets. 

Ne pouvais-je pas encore dire à mes adversaires 
du temps de l'empire : Ou les principes philoso* 
phiques que vous me reprochez sont dans V Essaie 
ou ils nY sont pas, SMls n^ sont pas , vous parlez 
contre la vérité; s^ils y sont, ces principes sont 
les vôtres : j^étais le disciple de vos erreurs ; mes 
^rarements sont de vous ; mon retour à la vérité 
est de moi. 

On a supposé des motifs dMntérêt à mes opi- 
nions. «Taurais dans ce cas été bien malhabile, car 
j^allais toujours enseignant des doctrines con- 
traires à celles qui menaient à la faveur dans les 
lieux que j^habitais. 

Dans Tétranger , je n^avais , de Témigration 
pour la cause de la monarchie , que Fexil et tous 
les genres de misère, m^obstinant à parler des 
fautes qui avaient contribué à la chute du trône^ 
et prônant les libertés publiques. 

Dans ma patrie , lorsque ^y revins , je trouvai 
les temples détruits , la religion persécutée , la 
puissance et les honneurs du côté de la philoso- 
phie ; aussitôt je me range du côté du faible , et 

T. I. M 
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j'arbore Tétendard religieux. Si je fiûsais toot cela 
dans des vues intéressées , ma méprise était gros- 
sière : quoi de pins insensé que de dire dans deux 
positions contraires précisément ce qui devait 
choquer les hommes dont je pouvais attendre la 
fortune ? b 

Telle est cette professioir de foi solennelle. 
Nous ne pensons pas quMl y ait rien de plus 
éloquent dans aucune langue et aussi rien de 
plus loyal et de plus vni. 

Mais ne perdons pas notre plan de vue. Sou- 
venons-nous que nous recherchons avant tout 
les chapitres épars ça et là dans ses ouvrages, qui 
peuvent servir à écrire la vie de M. de Cha- 
teaubriand. Déjà dans VEssai^ et en laissant de 
côté Tesprit du livre, qui est tout empreint des 
merveilleuses qualités de ce noble talent , vous 
retrouvez des anecdotes précieuses. Toutes les 
préoccupations de ce jeune homme, toiu les petits 
accidents de sa vie , toutes ses études de chaque 
jour, futiles ou sévères, il vous raconte tout cela 
comme cela lui vient, au hasard et sans prépa- 
ration. 

Un jour, après avoir relu VEmiie^ il faisait 
lui - même son petit système d'éducation , et il 
racontait ce qui suit : 

« J'ai connu deux Suisses très originaux. L'un 
ne faisait que de sortir de ses montagnes, et me 
racontait que, dans son enfance, il était commun 
qu'une jeune fille et un jeune homme destinés 
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l\in à Fautre couchassent ensemble avant le ma- 
riage dans le même lit , sans que la chasteté des 
mœurs en reçût la moindre atteinte ; mais que , 
dans les derniers temps , on avait été obligé, pour 
plusieurs raisons, de réformer cet usage. Uautre 
Suisse était un excellent horloger, depuis long- 
temps à Paris , et qui «^était rempli la tétcde tous 
les sophismes d^Helvétius sur la vertu et le vice. 
Le mode d^éducation que cet homme avait em- 
brassé pour sa fille prouve à quel point on peut 
se laisser égarer par Fesprit de système. Il pré- 
tendait , par sa méthode , avoir donné des sens 
de marbre à son enfant , et que la vue d^uu 
homme ne lui inspirait pas le moindre désir. 
Je ne sais à quel point ceci était vrai; et je ne 
sais encore jusqu^à quel point un pareil avantage, 
en le supposant obtenu, eût été reçommandable. 
«Tai vu sa fille ; elle était jeune et jolie, n 

Une autre fois y à propos de FAllemagne et du 
bon sens naturel des paysans allemands, il se res- 
souvient très bien quMl a rencontré un paysan 
allemand qui voyageait dans son pays en toute 
sécurité, la bourse pleine d^or. 

« En entrant, il y a quelques années, dans un 
mauvais cabaret , sur la route de Mayence à Franc- 
fort , j^aperçus un vieux paysan en guêtres , en 
bonnet sur la tête et en chapeau par- dessus son 
bonnet, tenant un bâton sous son bras, et déliant 
le cordon d^une bourse de cuir, pleine d^or , dont 
il payait son écot. Je lui marquai mon étonne- 
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ment quMl osât voyager avec one somme asser 
considérable par des chemins remplis de Tyro- 
liens et de Pandours. « Cest Pargent de mes 
bestiaux et de mes meubles, dit-il; et je vais en 
Souabe avec ma femme et mes enfakits. J^ai vu la 
guerre : au moins les pauvres laboureurs étaient 
épargnés; mais ceci n^est pas une guerre , c^est un 
brigandage : amis, ennemis, tous nous pillent. » 
Le paysan apercevant Pancien uniforme de Tin- 
fanterie française sous ma redingote , ajouta : 
« Monsieur, excusez, n — a Vous vous trompez, 
mon ami, repris-je; jetais du métier, mais je 
nVn suis plus ; je ne suis rien qu^un malheureui 
réfugié comme vous. » — « Tant pis » fut sa seule 
réponse . Alors, retroussant sous son chapeau quel- 
ques cheveux blancs qui passaient sous son bon- 
net , prenant d^une main son bâton et de Tautre 
un verre à moitié vide de vin du Rhin , il me dit : 
H Mon officier. Dieu vous bénisse ! > Il partit après. 
Je ne sais pourquoi le Tant pis et le Dieu vois 
BENISSE de ce bonhomme me sont restés dans la 
mémoire. » 

Il raconte Témigration avec un entraînement 
douloureux , et certes cVst là une des pages de sa 
vie que nous ne saurions passer sous silence. 

« La persécution commença en même temps 
dans toutes les parties de la France; et qu\)n ne 
croie pas que Topinion en fût la cause. Eussiez- 
vous été le meilleur patriote , le démocrate le 
plus extravagant , il suffisait que vous portassiei 
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un nom connu pour être noble, pour être persé- 
cuté, brûlé, lanterné : témoin les Lameth et tant 
d^autres , dont les propriétés furent dévastées , 
quoique révolutionnaires et de la majorité de 
FAssemblée constituante. 

Des troupes de sauvages^ excitées par d^autres 
sauvages, sortirent de leur antre. Un malheureux 
gentilhomme , dans sa maison de campagne , 
voyait tour à tour accourir les paysans eflFrayés : 
«Monsieur, on sonne le tocsin; monsieur, les 
voici ; monsieur, ils ont résolu devons tuer; mon- 
sieur, fuyez, fuyez, ou vous êtes perdu!... » Au 
milieu de la nuit , réveillés par des cris de feu et 
de meurtre , si ces infortunés, échappés à travers 
mille périls de leurs châteaux réduits en cendres, 
voulaient , avec leurs épouses et leurs enfants à 
demi nus , se retirer dans les villes voisines , ils 
étaient reçus avec les cris de mort : <( A la lan- 
terne , Faristocrate ! )) Aussitôt la municipalité en 
ruban rouge, et à la tète de la populace, venait, 
dans une visite solennelle , examiner s^ils n^a- 
vaient point d^armes. Que malheureusement un 
vieux couteau de chasse rouillé, un pistolet sans 
batterie, se trouvassent en leur possession , les 
vociférations de traùresj de conspirateurs y de scélé-' 
rais^ retentissaient de toutes parts. Ici on les traî- 
nait à la Maison-Commune, pour rendre compte 
de prétendus discours contre le peuple ; là^ pour 
avoir entendu la messe, selon la foi de leurs pères; 
ailleurs, on les surchargeait de taxes arbitraires. 
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par dUnlStmes décrets qui les obligeaient de paver 
sur le pied de leurs anciennes rentes, tandis que 
d^autres décrets , en abolissant ces rentes mêmes , 
ne leur avaient quelquefois rien laissé : taxes qui 
souvent surpassaient le revenu de la terre en- 
tière ', tant ils étaient absurdes et méchants I 

Dans Tabandon général et la persécution atta- 
chée à leurs pas, il restait aux gentilshommes une 
ressource : la capitale. La, perdus dans la foule, ils 
espéraient échapper par leur petitesse , contents 
de dévorer en paix, dans quelque coin obscur, le 
triste morceau de pain qui leur restait : il nVn fut 
pas ainsi. 

Il semble que Ton fit tout ce que Ton put pour 
les forcer à s^expatrier , et plusieurs pensent quf 
c^était un plan de TAssemblée pour s^emparer de 
leurs biens. Ces victimes dévouées étaient obligées 
de quitter Paris dans un certain temps donné. Le 
matin ils voyaient leur hôtel marqué de rouge ou 
de noir, signe de meurtre ou d'incendie. Ce fut 
alors qu^ils se trouvèrent dans une position si hor- 
rible , que j'essaierais en vain de la peindre. Où 
aller? où fuir? où se cacher? Réduits à la plus 
profonde misère , encore pleins de Tamour de la 
patrie , on les vit à pied, sur les grands» chemin», 
retourner dans les villes de province, où , plus 
connus , ils éprouvèrent tout ce qu'une haine mf- 

* Ceci nt an né 6 la mC-rc de TauU^ur. Pour |M}fr les Uift de tTVI, 
elle fut oblige d'ajouter au retenu de la terre laièe fax raflle lit m 4e la 

pœbe. # 
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finée peut faire souffrir. D^autres rentrèrent dans 
les ruines de leurs châteaux dévastés parlaflamme. 
Ils y furent saisis et assassinés ; quelques uns rôtis, 
comme sous le roi Jean , à la vue de leur famille ; 
plusieurs y virent leurs épouses violées avec la 
plus inhumaine barbarie. En vain les malheureux 
gentilshommes qui survécurent criaient : Nous 
sommes patriotes , nous vous cédons nos biens , 
notre vêtement , notre demeure ; on insultait à 
leurs cris , on redoublait de rage : le désespoir les 
prit , et ils émigrèrent. » 

Et plus loin , quelle sombre éloquence , quand 
en faisant un rapide retour sur lui-même , et se 
voyant pauvre , seul , mal vêtu , perdu dans le 
désert de Londres , travaillant pour vivre^ il arrive 
à se dire à lui-même ces affreux mots : la misère ! 

« La vue de la misère cause diJBPéren te^s sensa- 
tions chez les hommes. Les grands , c^est-à-dire 
les riches , ne la voient qu^avec un dégoût ex- 
trême ; il ne faut attendre d^eux qu'aune pitié in- 
solente, que des dons , des politesses, mille fois 
pires que des insultes. 

Le marchand , si vous entrez dans son comp- 
toir, ramassera précipitamment Targent qui se 
trouve atteint : cette ame de boae confond le mal- 
heureux et le malhonnête homme. 

Un misérable est un objet de curiosité pour 
les hommes. On Fexamine , on aime à toucher la 
corde des angoisses , pour jouir du plaisir d^étu* 
dier son cœur au moment de la convulsion de la 
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douleur, comme ces chirur{];ieDS qui suspendent 
des animaux dans des tourments , afin d^épier la 
circulation du sang et le jeu des organes. » 

Et plus loin encore, et tout ceci est admirable; 
et , mon Dieu ! il est bien impossible de lire ces 
pages d^un œil sec, écoutez comment il parle des 
infortunés : 

« Un infortuné parmi les enfantsde la prospérité 
ressemble à un gueux qui se promène en guenilles 
au milieu d^une société brillante : chacun le 
regarde et le fuit. Il doit donc éviter les jardins 
publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent 
même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune 
commence à confondre les objets, notre infortuné 
s^aventure hors de sa retraite , et , traversant en 
hâte les lieux fréquentés , il gagne quelque chemin 
solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour il 
va s^asseoir au sommet d^une colline qui domine la 
ville et commande une vaste contrée; il contemple 
les feux qui brillent dans Tétendue du paysage 
obscur , sous tous ces toits habités. Ici , il voit 
éclater le réverbère à la porte de cet hôtel , dont 
les habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent 
qu'il est un misérable, occupé seul à regarder de 
loin la lumière de leurs fôtes : lui qui eut aussi des 
fctes et des amis ! 11 ramène ensuite ses regards sur 
quelque petit rayon tremblant dans une pauvre 
maison écartée du faubourg, et il se ^it : La, j'ai 
des frères ! 

Une autre fois, par un clair de lune , il se place 
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;n embuscade sur un grand chemin , pour jouir 
encore à la dérobée de la vue des hommes , sans 
ître distingué d^eux; de peur qu^en apercevant un 
nalheureux , ils ne s^écrient , comme les guides 
lu docteur anglais , dans la Chaumière Indienne : 
Jn Paria ! un Paria ! » 

Et encore ce touchant récit, à propos du 
JO janvier 1649, triste souvenir que vous re- 
rouvez dans René: 

« Les temps dans lesquels nous vivons et la 
lature de mes études m^ont fait désirer de voir 
."^endroit où Charles I" fut exécuté. Je demeurais 
ilors dans le Strand. ^arrivai , après bien des pas- 
»ges déserts , par des derrières de maisons et des 
illées obscures , jusqu^au lieu où Ton a érigé très 
împolitiquement la statue de Charles II , montrant 
du doigt le pavé arrosé du sang de son père. A la 
irue des fenêtres murées de Whitehall, de cet em- 
placement qui n^est plus une rue , mais qui forme 
avec les bâtiments environnants une espèce de 
cour, je me sentis le cœur serré et oppressé de 
mille sentiments. Je me figurais un échafaud oc- 
cupant le terrain de la statue > les gardes anglaises 
formant un bataillon carré , et la foule se pres- 
sant au loin derrière. Il me semblait voir tous ces 
visages , les uns agités par une joie féroce , les 
autres par le sourire de Pambition , le plus grand 
nombre par la terreur et la pitié; et maintenant 
ce lieu si calme , si solitaire , où il n^ avait que 
moi et quelques manœuvres qui équarrissaient 
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des pierres en sifflant avec insonciance. Que loot 
derenos ces hommes célèbres , ces hommes qui 
remplirent la terre da bruit de leur nom et de 
leurs crimes, qui se tourmentaient comme i^ils 
eussent dû exister toujours? J^étais sur le lieo 
même où s^était passée une des scènes les plus mé- 
morables de rhistoire : quelles traces en restait-il? 
Cest ainsi que Tétranger, dans quelques années, 
demandera le lieu où périt Louis X\l, et à peioe 
des générations indifférentes pourront le lui dire'. 
Je regagnai mon appartement plein de philoso- 
phie et de tristesse, et plus que jamais convainca 
par mon pèlerinage de la vanité de la vie , et du 
peu , du très peu d^importance de $e$ plus grands 
événements. » 

LVmotion douloureuse avec laquelle rautror 
raconte le 21 janvier 1793 ne saurait se décrire. 
Cette fois, M. de Chateaubriand s^élève, à force 
de douleurs, aux plus beaux transports et aui 
plus éloquents. Il se lamentera la façon d^un pro- 
phète , sur le deuil eiemel de la Framce. Aucun 
détail ne lui échappe; vous voyez à fond la lâcheté 
des bourreaux , le courage du martyr, vous eo* 
tendez la fatale voiture qui roule au milieu d*uD 

morne silence. Vous voyez le roi de France , lié 

• 

' Non pas , car le lieu où a |>éri \jom\% XVI est coosaeré ait 
fêles publiques : la joie |»rrpétuera la mémoire de la «louleir . 
et (|uantl on ira danser aui Cham|>s-Elysées , quand on tirrr* 
des |>etards sur la place arrosée du sang du Justes il huJra Imcs 
se soutenir de Téchafeud du roé-nurtyr. (^. E».« 
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rar une planche ensanglantée , comme le plus vil 
des scélérats , la tète passée de force dans un crois- 
sant de fer et attendant le coup qui doit le déli- 
vrer de la vie I — Et tout se termine par le hruU 
du coutelas qui se précipite. . . — Et cependant on a 
loDg-temps accusé Thorame qui écrivait ces pages 

admirables , le premier poète qui ait pleuré 
Louis XVI , le premier orateur , après M. de 
Malesherbes, qui Tait défendu, d^être athée et ré- 
volutionnaire ! 

Et comme il parle de M. de Malesherbes! Avec 
quelle tendre émotion il se représente l'illustre 
et courageux vieillard arrivant au secours de la 
royauté qui se meurt , et quelques jours plus tard , 
pour récompense de son courage, le vénérable 
magistrat, revêtu de la chemise rouge, monté sur 
an tombereau sanglant, et mené à la guillotine 
entre sa fille , sa petite-fille et son petit-fils , aux 
acclamations d^un peuple ingrat , dont il avait 
tant de fois pleuré la misère. 

« Ce que Ton sent trop n'^est pas toujours ce 
qu'ion exprime le mieux , et je ne puis parler aussi 
dignement que je Taurais désiré du défenseur de 
Louis XVI. L^alliance qui unissait ma famille à la 
sienne me procurait souvent le bonheur d^appro- 
cher de lui. Il me semblait que je devenais plus 
fort et plus libre en présence de cet homme ver- 
tueux qui , au milieu de la corruption des cours , 
avait su conserver dans un rang élevé Tintégrité 
du cœur et le courage du patriote. 
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M. <le MjJesherbes aurait été grand , si sa taille 
épaisse ne Tarait empêché de le paraître. Ce qu il 
y arait de très étoonant en lui*, c'^était Ténergie 
avec laquelle il sVxprimait dans une vieillesie 
afancée. Si vous le voyiez assis sans parler, avec 
ses yeux un peu enfoncés , ses gros sourcils gri- 
sonnants et son air de bonté, vous Teussiez pris 
pour un de ces augustes personnages peints de la 
main de Le Sueur. Mais si on venait à toucher la 
corde sensible, il se levait comme Féclair, ses yeux 
à Tinstant s^ouvraient et s^agrandissaient : aux 
paroles chaudes qui sortaient de sa bouche , à soo 
air expressif et animé , il vous aurait semblé voir 
un jeune homme dans toute Teffervescence de 
Page ; mais à sa tête chenue , à ses mots un peu 
confus , faute de dents pour les prononcer, vooi 
reconnaissiez le septuagénaire. Ce contraste re- 
doublait les charmes que Ton trouvait dans n 
conversation , comme on aime ces feux qui brû- 
lent au milieu des neiges et des glaces de Thiver. 

M. de Malesherbes a rempli TEurope du bruit 
de son nom; mais le défenseur de Louis XVI n*a 
pas été moins admirable aux autres époques de 
sa vie que dans les derniers instants qui Font si 
(glorieusement couronnée. Patron des gens de let- 
tres , le monde lui doit YEmUe^ et Ton sait que 
c*est le seul homme de cour, le maréchal de 
Luxembourg excepté, que Jean-Jacques ait sin- 
cèrement aimé. Plus d'une fois il brisa les portes 
des bastilles ; lui seul refusa de plier son caractère 



DE M, DE CHATEAUBRIAND. 221 

mx vices des grands , et sortit pur des places où 
ant d^autres avaient laissé leur vertu. Quelques 
ms lui ont reproché de donner dans ce qu^on 
ippelle les principes du jour. Si par principes du 
onr on entend haine des abus, M. de Males- 
lerbes fut certainement coupable. Quant à 
aoi , j^avouerai que s^il n^eût été qu^un bon et 
ranc gentilhomme , prêt à se sacrifier pour 
e roi son maître , et à en appeler à son épée 
plutôt qu^à sa raison , je Feusse sincèrement 
^timé , mais faurais laissé à d^autres le soin de 
[aire son éloge. 

M. de Malësherbes vint à la Convention avec 
MM. de Sèze et Tronchet , pour appuyer la de- 
mande d^un sursis, d^un appel au peuple, et pour 
réclamer contre la manière dont les votes avaient 
été comptés. Il ne put prononcer que quelques 
paroles entrecoupées de sanglots. Il avait sollicité 
le sacrifice; tout le poids du sacrifice retomba sur 
lui. Il fut chargé d^annoncer au roi Parrêt fatal. 
Ecoutons-le lui-même raconter cette scène dans 
sa prison à M. Hue : <t Je vois encore le roi (c'^est 
M. de Malësherbes qui parle); il avait le dos 
tourné vers la porte , les coudes appuyés sur la 
table, et le visage couvert de sa main. Au bruit 
que je fis en entrant , il se leva : h Depuis deux 
heure, , me dit- il , je recherche eu ma mémoire 
fi , durant le cours de mon règne , j^ai donné vo- 
lontairement à mes sujets quelque juste sujet de 
plainte contre moi ; je vous le jure en toute sincé- 
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rite, je ne mérite de la part des Français aocim 
reproche, » 

M. de Malesherbes tomba aux pieds de son 
maitre , et voulut lui annoncer son sort. « Il était 
étouffé par ses sanglots , dit Cléry , et il fut plu** 
sieurs moments sans pouvoir parler. Le roi le 
releva et le serra contre son sein avec affection. 
M. de Malesherbes lui apprit le décret de condam- 
nation à la mort : le roi ne fit aucun mouvement 
qui annonçât de la surprise ou de Témotion ; il 
ne parut afiecté que de la douleur de ce respec- 
table vieillard , et chercha même à le consoler. • 

Les hommes vulgaires tombent et ne se relèvent 
plus sous le poids du malheur ; les grands hommes, 
tout chargés quMls sont d^adversités , marchent en- 
core : de forts soldats portent légèrement une pe- 
sante armure. Après Faccomplissement du crime, 
le vénérable défenseur du roi se retira à Malet- 
herbes : les bourreaux vinrent bientôt Tv cher- 
cher. Il fut enfermé dans la prison de Port-Royad 
avec presque tous les siens \ Son vertueux gendre, 
M. de Rosambo, périt le premier. Ensuite, le plus 
intègre des magistrats parut lui-même devant les 
plus iniques des juges , avec sa fille, madame de 
Rosambo , sa petite- fille , madame de Chateau- 
briand , femme de mon frère aine , qui eut aussi 
les mêmes juges et le même échafaud : qa^on me 



' M*« de Rosambo et son fils, M. et M"* de C^canfarûad, M. et 
M-« de TocqueiUle, M. U Keilelier d^Auoay. 
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^l^^onne cette vanité de Êunille. M. de Malesher- 
^^ est qualifié, dans son interrogatoire , dedéfen- 
^Mf cffficieux de celui qui a régné sous le nom de 
ternis XVI. On lui demanda si quelqu^un s^était 
chargé de plaider sa cause ; il répondit par un seul 
mot : Non. Le tribunal lui nomma d^office un dé- 
fenseur appelé Duchâteau. Ainsi, celui qui avait 
défendu volontairement Louis XVI ne trouva point 
de défenseur volontaire. Dans ces temps, où tout 
innocent était coupable , les avocats reculèrent de- 
vant cinquante années de vertus , comme , dans 
les jours de justice, ils refusent quelquefois de prê- 
ter leur ministère à de trop grands crimes. M. de 
Boissy-d^Anglas dit que Fépouvante avait glacé 
tous les cœurs : tous, sans doute, excepté ceux des 
victimes. 

L^homme de bien reçut son arrêt avec le calme 
le plus profond : on eût dit qu^il ne Teût pas en- 
tendu, tant il y parut insensible ; mais il s^atten- 
drit sur ses enfants, que frappait la même sentence. 
Il sortit de la prison pour aller à la mort , appuyé 
sur sa fille, madame de Rosambo, qui était elle- 
même suivie de sa fille et de son gendre. Au mo- 
ment où ce lugubre cortège allait franchir le gui- 
chet, madame de Rosambo aperçut mademoiselle 
de Sombreuil , si fameuse par sa piété filiale. 
« Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez eu le bon- 
heur de sauver la vie à votre père , je vais avoir 
celui de mourir avec le mien. » 

Cest ainsi qu^en relisant avec ferveur le premier 
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ouvrage de M. de Chateaubriand sur lequel nous 
nous sommes arrêtés long-temps et à dessein , 
car V Essai a servi de texte à bien des accusations 
injustes, vous retrouvez déjà le grand poète, 
vous pressentez le grand politique, vous devinez 
le vengeur futur de cette église chrétienne que 
le monde croyait perdue dans Tabime. Cest une 
lecture pleine à la fois d^intérét et de tristesse, 
les souvenirs personnels de Tauteur sV mêlent 
admirablement avec tous les souvenirs de cette 
révolution qui avait exilé tous ceux qu'ellr 
n^avait pas tués. Cependant, à mesure qu^on la 
juge et quW la regarde passer de loin , cette ré- 
volution accomplit ses destinées : elle marche au 
pas de course en Europe y renversant toutes choses 
sur son passage, et jetant un doute immense sur 
les royautés quMle ne brise pas tout à fait. Le 
dix-huitième siècle s^arrète enfin étonné, épou- 
vanté lui-même de toutes les grandes choses qu*il 
a commencées et s^inquiétant peu , tant il est fa- 
tigué par le douteet parla révolte, du siècle qui va 
venir. Alors , en elFet , commencent ensemble le 
dix-neuvième siècle et M. de Chateaubriand , ce- 
lui-là qui nous devait rendre ses croyances alK>- 
lies, notre vieux passé oublié; celui qui devait 
nous apprendre de nouveau le nom de nos vieux 
rois. Hélas ! et ce fut là un signe certain que la 
Providence n'avait pas abandonné tout à fait cette 
France de saint Louis, quand elle lui donna ptiur 
la consoler, pour Tinstruire, cet apôtre, ce poèie. 
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cet historien , cet orateur, cet homme d'état qui 
avait nom — Chateaubriand ! 

Certes il se faisait temps alors que Texil relâ- 
chât sa proie, et que la France pût voir rentrer 
à la fois M. de Chateaubriand et la parole 
qu'il apportait. La monarchie était tombée 
du haut de Téchafaud ; Dieu , long-temps nié , 
avait été , pour comble d^insulte , reconnu haute- 
ment par Robespierre ; l'église de Notre - Dame 
de Paris, la vieille et sainte basilique, avait vu 
ses autels souillés par des prostituées de la rue, 
qu^on adorait sous le nom de la Déesse Raison. 
L^église de Saint-Sulpice était consacrée à une 
autre prostituée qu^on appelait la Victoire^ Téglise 
de Sainte - Geneviève avait ouvert ses chastes 
portes au corps hideux de Marat; dans cet anéan- 
tissement de toute croyance , c^était par toute la 
France une suite incroyable et toute souillée de 
dieux nouveaux qui sortaient de leur fange au- 
jourd'hui , pour y retomber plus fangeux le len- 
demain. Toutes ces vieilles pierres étaient brisées, 
ensanglantées , aussi bien que la vieille croyance 
qui les avait élevées dans les airs. Les tom- 
beaux même étaient profanés, et les cendres des 
grands hommes et des grands rois jetées aux 
vents , comme si ces hommes et ces rois eussent 
été des dieux. Le théâtre remplaçait Téglise, les 
comédiens s'asseyaient insolemment dans les 
stalles des lévites égorgés , on avait pour dieux 
des dieux et des déesses de théâtre, on s'age- 

T. I. 15 
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noaillait devant des filles de TOpéra | honteuses 
elles-mêmes du rôle divin qn^on leur fiiisait jouer; 
on brûlait au nez de ces divinités souillées un 
encens infect dans des encensoirs volés, toutes 
sortes de pontifes abominables se rencontraient 
pour être les pontifes de ce paganisme sanglant. 
Pauvre France , comme elle flottait d^une folie à 
une autre folie, d^un crime à un autre crime! 
Elle allait çà et là de Saint-Just à Barras , de la 
terreur au Directoire , de Téchafaud à la licence, 
de Jéhovah à Jupiter ! jusqu^à ce quVnfin elle 
tomba sous cette volonté puissante et ferme qu^on 
appelait Bonaparte. Bonaparte chassa d^un souflle 
ces faux dieux dont il avait honte , et la France 
resta du moins sans dieux et sans autels. 

Mais reconstruire ces vieux temples brisés , pu- 
rifier ces autels souillés , rappeler dans le sanc- 
tuaire les prêtres chassés du temple, fiiire de 
nouveau que la foule se jette aux pieds de ce 
Christ sauveur que nul n^osait invoquer tout 
haut dans ces horribles tempêtes, nous ramener 
à ces temps antiques où il n^ avait qu^une foi et 
un seul Dieu; voilà ce qui était trop difficile 
pour être accompli par un seul homme , même 
quand cet homme s^appelait Bonaparte ! Pour Tac^ 
complir cette œuvre immense, il fallait non seu- 
lement une intelligence qui la comprit , comme 
la comprenait Bonaparte, mais une autre intelli- 
gence d^élite qui l'expliquât, comme devait Tex- 
pliquer M. de Chateaubriand. Cest ici un des plus 
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beaux moments de Thistoire contemporaine ^ 
quand ces deox grands génies inconnus, Bona-- 
parte et M. de Chateaubriand accourçnt enfii^ aju 
secours de la France éperdue , éplorée , sans 
croyance et sans lois , lui apportant , celui-ci son 
épée , celui-là sa parole ; le soldat , Tordre et la 
règle ; le poète , la foi et la croyance ; Fun qui 
ouvre les temples fermés , Fautre qui remplit les 
temples vides ; celui-ci qui vient de TOrient pour 
être roi absolu ; celui-là qui revient de Texil pour 
être un prophète écouté. Bonaparte qui est le 
maître par la force , M. de Châteaul)riand ' qui 
est le maître par la conviction; Pun qui devait 
disparaître plus tard , emportant toute son œuvre 
avec lui et ne nous laissant guère que sa gloire , 
Tautre qui ne peut pas mourir , et qui nous 
laissera à coup sûr sa gloire , sa croyance, son 
génie , et cette révolution religieuse dont il est 
le chef, et ce triomphe inestimable quMl a renb- 
porté sur Voltaire, plus heureux en ceci, et plus 
triomphant que Fempereur Napoléon, qui n^a pu 
vaincre la révolution que pour un jour ! 

Us arrivaient donc tous les deux, prendre pos- 
session de leur royaume , mais par deux points 
bien opposés : Pun qui voulait la royauté , mais 
pour lui , la croyance , mais pour lui ; l'autre qui 
voulait déjà la vieille royauté pour les vieux rois, 
la vieille croyance pour les vieilles cathédrales^ 
Ainsi ils se mirent à leur œuvre en même temps 
et le même jour; ainsi ils travaillèrent chacun de 
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son côté 9 avec la même persévérance et le même 
conrage , accomplissant les grandes choses que 
Yons savez. 
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CHAPITRE XI. 




Aii«TENAi«T arrivons tout de suite à ce glo- 
rieux moment de notre histoire politique 
et littéraire, quand Tempereur Napoléon, de son 
côté j remettait un peu dWdre et de croyances 
dans cette France au désespoir , et quand de son 
côté M. de Chateaubriand écrivait au son des 
cloches ressuscitées , au pied des autels debout 
une autre fois , ce livre qui sera Torgueil du dix- 
neuvième siècle , après en avoir été Fespérance , 
le Génie du Christianisme. 

Jetons cependant un regard en arrière, et 
voyons quels obstacles, avant d**en arriver là, 
Bonaparte et M. de Chateaubriand avaient à fran- 
chir. Toutes sortes de ruines religieuses et mo- 
narchiques encombraient la France ; ces ruines 
funestes, ces débris sans formes, cet anéantisse- 
ment sans nom, avaient été dispersés çà et là par 
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les idées philosophiques et par la révolution fran- 
çaise j c^est-à-dire par les forces les plus puissan- 
tes, les plus irrésistibles, les plus violentes, et 
malheureusement les plus intelligentes que le 
g^nie de la destruction ait jamais appelées à son 
aide. De toutes ces choses écrasées une a une 
dans cette France qui n^avait rien gardé de son 
antique passé, la chose la plus écrasée et la plus 
vaincue, sans contredit , c^était la religion catho- 
lique, apostolique et romaine, la croyance de 
saint Louis et de Louis XIV, cette source féconde 
de Fautorité. Tout ce qui avait appartenu de 
près ou de loin au culte de nos pères avait été 
brisé violemment, car, ainsi que Ta dit Lucrèce, 
on écrase avec joie ce qu^on a adoré avec 
crainte '. 

On avait égorgé le prêtre sur Uautel , on avait 
renversé Tautei sur le prêtre , on avait jeté au 
vent les saints monastères, on avait brûlé les saints 
livres , on avait fondu les cloches , on avait crevé 
les tableaux, on avait vendu les vases d*or, on avait 
jeté dans la boue sanglante les saintes hosties , 
on avait coupé , taillé , brisé , renversé , détruit , 
souillé, vendu, profané toutes les choses du 
culte. Bien plus, la révolution en délire avait 
fouillé dans les tombeaux avec cette môme hache 
qui abattait les clochers. Cet acharnement intré- 
pide, actif, infatigable, fanatique, cette rage vîo- 

' iVjm eapiéé ronriilfAf «r, nimit anit wulmlmm. 
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lente , cette effrénée superstition contre tout ce 
qui était un autel, un bénitier, un crucifix, un 
débris chrétien, un lambeau catholique, avait 
duré et s^était prolongée avec un acharnement 
sans égal. 

Quant à ces monuments inattaquables de la 
croyance chrétienne, églises de granit, saints 
temple! taillés dans le roc , statues de pierre, im- 
mobiles dans leur base, contre lesquels la rage 
révolutionnaire venait se briser; quant à ces 
chefs- d^œuvre impérissables d& Fan tique foi, 
durables comme elle, et contre lesquels aucune 
force ne pouvait prévaloir, je n^en excepte même 
pas la foudre , eh bien ! ces temples , que la révo- 
lution ne pouvait briser , elle les avait souillés ; 
ces statues de pierre ou de bronze , elle les avait 
déguisées ; -r- elle avait fait autant de Brutus des 
saints martyrs; elle avait apporté dans ces sanc- 
tuaires inviolables je ne sais quels faux dieux 
éphémères et vagabonds , qu^elle établissait hérè- 
tiquement sur ces autels épouvantés. Juste ciel! 
nWait-on pas fait de Féglise de Saint-Sulpice le 
Temple de la Victoire^ et de Notre-Dame de Paris 
le Temple de h Raison! Dans ce temple de la 
Raison on avait amené en triomphe des prosti- 
tuées de rOpéra , malheureuses filles à demi nues 
et rouges de honte de venir dans ces mêmes 
temples célébrer leurs tristes mystères. Le reli- 
gieux Barras et les membres licencieux du Direc- 
toire , et tous les horribles sophistes de 93 , vils 
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tartufes en bonnet rouge, parlaient au peuple 
du haut de la chaire profanée; ces ministres, 
souillés de fange et de sang , haranguaient une 
foule ivre de vin, et à cette même place du haut 
de laquelle la parole évangélique tombait comme 
une douce rosée sur la foule chrétienne. Mal- 
heureux temples! témoins de tant d^orgies! LX>- 
péra Y venait chanter ses hymnes amoureux, 
Robespierre y venait proclamer son être suprême, 
Laréveillère-Lépeaux, le ihéophilanihrape j j ra- 
contait de sang-froid les absurdes inventions d^un 
imbécile qui se croyait un dieu ! Toutes les pas- 
sions ridicules se donnaient rendez-vous dans les 
temples , en même temps que toutes les passions 
sanglantes se rencontraient sur la Grève et dans 
les clubs. Siéyès était un des grands pontifes de 
cette misérable époque; et voilà pourtant en pré- 
sence de quel dévergondage M. de Chateaubriand, 
élevant une voix émue, se mit à crier au flot 
épouvanté des révolutions : Tu niras pas plus 
loin! 

Cependant ne pensez pas que ce grand poète 
ait entrepris tout d^un coup, et sans s*y être di- 
gnement préparé, cette tâche formidable, qui 
n^était rien moins que le plus difficile des apos- 
tolats. Aussitôt que cette pensée lui fut venue , il 
renonça à la poésie , sa consolation de Pexil , il 
interrompit ce grand poème des Natch^z^ dont 
nous avons eu plus tard de si admirables frag- 
ments; il interrogea lui-même dans, le silence 
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de la solitude et de son cœur, tous les siècles, 
tous les génies chrétiens qu^il allait remettre en 
lumière, et dont le premier il devait redire les 
travaux et les bienfaits à la France émue et char- 
mée. Ce travail de M. de Chateaubriand fut im- 
mense j il y porta toute la sérénité et en même 
temps toute la sagacité de son esprit. C^estlà en effet 
une de ces merveilleuses intelligences qui vien- 
nent au monde naturellement savantes , si bien 
que la science d^aujourd^hui n^est alors pour elles 
qu^un souvenir delà veille. Il fit donc comparaî- 
tre devant lui cette longue et admirable foule de 
nos maîtres chrétiens, les pères de Féglise, FOcci- 
dent, rOrient, Rome et la Grèce, TEvangile et la 
Bible, les Hébreux, les Latins et les Grecs; il ren- 
contra à ces sources fécondes tous les genres de 
poésie, réglogue,la bucolique , Fimprécation , le 
poème , Fode , tout ce qui est Finspiration poé- 
tique ; il sUnspira des mêmes chefs-d^œuvre que 
le Tasse et Milton , et ainsi il composa le Génie du 
ChrUHanisme ^ ce chef-d^œuvre quUl préparait 
pour la France au même instant où celui qui de- 
vait être Fempereur , le vainqueur de Fltalie et 
deFOrient, débarquait sur le rivage de Fréjus. 

Le 18 brumaire, qui mit une dernière fin à 
cette république déjà finie, rappela de Fexil tous 
les exilés de bonne volonté. Parmi ces exilés , le 
nouveau maître de la France rechercha avec un 
soin presque religieux , et avec toutes sortes de 
sympathies incroyables , tous les débris intelli- 
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genU de cette vieille royauté française , que Bo- 
naparte voulait reconstruire , mais pour lui- 
même. Dans le nombre de ces esprits d^élite qui 
revenaient dans leur patrie pour la revoir et poor 
aider à la sauver, Bonaparte eut bientôt décoa-> 
vert le jeune poète, tpii devait plus tard le com- 
battre à armes égales. Mais déjà M. de Chateau- 
briand comprenait que son devoir à lai , c^était de 
vivre par lui-même , c^était d^étre un pouvoir a lui 
tout seul, sans jamais appartenir au pouvoir. 
Donc, avant de publier ^<a/<0 et le Génie du Chriê-^ 
tianisme^ il se mil à écrire dans le Mercun de 
France^ dont il partageait la propriété avec set 
deux amis, M. de Fontanes et M. Bertin, cette 
rare , indulgente et excellente intelligence, qui 
a rendu de signalés services à Tordre et aux 
libertés de son pays. 

En relisant les articles du Mercun de Frmmte^ 
vous trouvez déjà, mais en germe, le grand écri- 
vain et le génie courageux qui bientôt va briller 
dans toute sa puissance. Le premier article est 
du mois de juin 1800, et cette fois vous compre- 
nez que rendu à sa patrie, entouré d^amis, rê- 
vant la gloire et bien près d^y atteindre , M. de 
Chateaubriand est redevenu d^une humeur moins 
farouche. Toutes les tristesses de son premier li- 
vre , écrit dans Texil , disparaissent peu à peu et 
s^efiacent, comme fait le rêve du matin aux pre- 
miers rayons du soleil. Il parle des Anglais avec 
une noble impartialité, et rien ne rappelle ce ter- 
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rîble chapitre des Infortunes ^ si rempli de dou- 
leurs. « Le principal défaut de la nation anglaise, 
c^est Porgueil , et c^est celui de tous les hommes ! 
n domine à Paris comme à Londres , mais 
modifié par le caractère français , et trans- 
formé en amour-propre. LWgueil pur appartient 
à Phomme solitaire, qui ne déguise rien , et qui 
n^est obligé à aucun sacrifice ; mais Phomme qui 
vit beaucoup avec ses semblables est forcé de di- 
minuer son orgueil , et de le cacher sous les for-^ 
mes plus douces et plus variées de Pamour- pro« 
pre. En général ^ les passions sont plus dures et 
plus soudaines chez PAnglais , plus actives et plus 
raffinées chez le Français. L^orgueil du premier 
veut tout écraser de force en un instant; Pamour- 
propre du second mine tout avec lenteur. En 
Angleterre on hait un homme pour un vice, pour 
une offense ; en France un pareil motif n^est pas 
nécessaire. Les avantages de la figure ou de la 
fortune, un succès , un bon mot, suffisent. Cette 
haine, qui se forme de mille détails honteux, 
n^est pas moins implacable que la haine qui naît 
d^une plus noble cause. Il n^ a point de si dan- 
gereuses passions que celles qui sont d^iine basse 
origine , car elles sentent cette bassesse , et cela 
les rend furieuses. Elles cherchent à la couvrir 
sous des crimes, et à se donner, par les effets, une 
sorte d^épouvantable grandeur qui leur manque 
par le principe ; c^est ce qu^a prouvé la révolu- 
tion. » 
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Ses pages sur Young, sor Shakespeare etBeatUc, 
sont de la critique la plus nouvelle, et vous 
y trouverez encore dans leur principe, toutes ks 
idées de nos grands novateurs. En même temps 
il rend toute justice aux esprits distingués de sod 
époque : à M. de Bonald , par exemple , et à œ 
livre un instant célèbre de hi Légidaiùm primriiim. 
Pour la première fois depuis long-temps, à propos 
de ce livre, la France entendit parler avec res- 
pect du siècle de Louis XIV et des grands écrivains 
de ce siècle. Ces idées, qui nous paraissent des 
vérités simples aujourd'hui , étAent en ce temps* 
la des idées hardies, des idées contre -révolu- 
tionnaires. Par la même raison , ce jeune critique^ 
qui allait être un si grand poète , adoptait avec 
transport le livre d'un royaliste : le Primiewifê 
d*un prosct-ù. Par ces mêmes raisons, et a ce pro- 
pos, il lançait un premier anathème contre les 
jours impies et sanglants de 93. Il raconte même 
à ce sujet une touchante histoire qui peut très 
bien tenir sa place dans les Mémoires de M. de 
Chateaubriand : 

<t On dit qu'un Français, obligé de fuir pendant 
la terreur, avait acheté de quelques deniers une 
barque sur te Rhin. 11 sV était logé avec sa femme 
et ses deux enfants. N\vant point d'argent , il o^ 
avait point pour lui d'hospitalité. Quand on le 
chassait d'un rivage, il passait sans se plaindre a 
l'autre bord ; souvent , poursuivi sur les deux 
rives , il était obligé de jeter l'ancre au milieu du 
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fleave. Il péchait pour nourrir sa famille, mais 
les hommes lui disputaient encore les secours de 
la Providence , et lui enviaient quelques petits 
poissons qu^avaient mangés ses enfans. La nuit il 
cueillait des herbes sèches pour faire un peu de 
feu, et sa femme demeurait dans de mortelles an- 
goisses jusqu^à son retour. Cette famille , à qui 
Pon ne pouvait reprocher que ses malheurs, 
n^avait pas sur le vaste globe un seul coin de 
terre où elle osât reposer sa tête. Obligée de se 
faire sauvage entre quatre grandes nations civili- 
sées, toute sa consolation était qu^en errant dans 
le voisinage de la France , elle pouvait quelque- 
fois respirer un air qui avait passé sur son pays. » 
Et plus loin, comme il s^indigne déjà, au sou- 
venir de la profanation des tombeaux des rois 
de Franœ : princes anéanUs ' . Leurs monumens 
ne devaient sWvrir qu^à la consommation des 
dèdes ; mais un jugement particulier de la Pro- 
vidence a voulu les briser avant la fin des 
temps. Une effroyable résurrection a dépeuplé 
les caveaux funèbres de Saint-Denis ; les fantô- 
mes des rois sont sortis de Pombre éternelle ; mais, 
comme s^ils avaient été épouvantés de reparaître 
seuls à la lumière , et de ne pas se retrouver dans 
U monde avec tous les morts , comme parle le pro- 
phète, ils se sont replongés dans le sépulcre. 
« Cestsans doute une chose bien remarquable , 

< BotfQCt 
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que quelques-ans de ces spectres , noircis par k 
cercueil « , eussent conservé une telle resseai- 
blance avec la vie , qu*on les a fiicilement reeoo* 
nus. On a pu distinguer sur leur front jusqu^auz 
caractères des passions, jusqu^auz nuances àt$ 
idées qui les avaient jadis occupés. Qn^est-ce donc 
que cette pensée de Thomme, qui laisse des tracas 
si profondes jusque dans la poudre du cercueil? 

)i Un autre jour il racontait Thistoire de h 
vie de Jésus - Christ , et il prédisait nettement 
la victoire de la religion catholique. « PTen 
doutons point , ce culte tMêemêéy cette fiMe dit 
lacroix/dont une superibe sagesse nous annon- 
çait la chute prochaine, va renaître avec une 
nouvelle force ; la palme de la religion croit too» 
jours a régal des pleurs que répandent les dirè^ 
tiens, comme Therbe des champs reverdit dans 
une terre nouvellement arrosée. (Tétait une insi- 
gne erreur de croire que TEvangile était détruit, 
parce qu^il n^était plus défendu par les heureuz 
du monde. La puissance du christianisme eit 
dans la cabane du pauvre , et sa base est ausn 
durable que la misère de Thomme sur laqueUc 
elle est appuyée. » 

Son article sur les Mémoires de Lmtiê XIF est 
tout rempli du même respect pour la royauté. Et 
ainsi peu à peu il avançait dans son œuvre chré* 
tienne et royaliste, et plus il faisait de grandi 
progrès dans cette lutte , plus il en voulait fiiire 

* U viiaie de I/mb XIV 4Uit d*wi noir d*ébèMb 
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Hais cependant, derrière ce lutteur naissant, 
veillait un pouvoir jaloux et intelligent , et qui 
s^entendait merveilleusement à se défendre. Bona- 
parte voulait bien que la croyance fût rétablie, 
et arec la croyance la royauté, mais il ne voulait 
pas qu^on travaillât à une autre croyance que la 
rienne. Aussitôt donc que Féveil fîit donné à ce 
pouvoir jaloux , il se mita surveiller de plus près 
cet écrivain hardi et convaincu , qui ramenait ses 
contemporains, et d^une façon si puissante, & une 
royauté qui n^était pas la royauté de celui qui 
voulait être Fempereur Napoléon. Donc on se mit 
à chercher un prétexte pour arracher à Técrivain 
son journal , sinon sa plume , et ce prétexte ne se 
fit pas attendre. Ce fût à propos d^un article de 
M. de Chateaubriand sur un livre de M. Dela- 
borde. En lisant avec soin ce chapitre devenu 
historique, et qui a fait supprimer le Mercure^ 
nous ne trouvons rien qui puisse justifier, plus 
que tout le reste du journal, cette rigueur utile de 
la toute-puissance impériale. Ce sont partout et 
toujours les mêmes sentiments de piété, les mêmes 
vues religieuses , la même haine pour les tyrans, 
la même horreur pour les bourreaux , la même ad- 
miration passionnée et jalouse pour les martyrs. 
Déjà M. de Chateaubriand, après avoir publié le 
GéfÊie du Christianiame , songeait à publier Vltiné^ 
mire , et à propos du voyage en Espagne de M. De- 
laborde, il raconte à Tavance quelques unes de ses 
aventures : 
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« Nous nous trouvions à Bethléem, prêts k partir 
pour la mer Morte, lorsquW nous dit qu^il j 
avait un père français dans le coifvent. Nous dési* 
rames le voir. On nous présenta un homme d'en- 
viron quarante-cinq ans, d'une figure tranquiik 
et sérieuse. Ses premiers accents nous firent tres- 
saillir; car nous n^avons jamais entendu, cha 
Tétranger , le son d^une voix française sans une 
vive émotion ;'nous sommes toujours prêts a nooi 
écrier , comme Philoctète : 

Après im il kmg temps • • 

0kl que ectle parole à mon orriDe ert chère! 

Nous fîmes quelques questions à ce religieux. 
Il nous dit qu^il s^appelait le père Clément, quil 
était des environs de Mayenne ; que se trouvant 
dans un monastère en Bretagne, il avait été dé- 
porté en Espagne avec une centaine de prêtres 
comme lui; qu^ayant reçu d^abord Thospitalitê 
dans un couvent de son ordre, ses supérieurs 
l'avaient ensuite envoyé missionnaire en Terre- 
Sainte. Nous lui demandâmes s'il n'avait point 
d'envie de revoir sa patrie, et s'il voulait écrire à 
sa famille; il nous répondit avec un sourire 
amer : «( Qui est-ce qui se souvient en France 
M d'un capucin? Sais-je si j'ai encore des frères 
» et des sœurs ? Monsieur, voici ma patrie. Xes- 
» père obtenir, par le mérite de la crèche de 
» mon Sauveur, la force de mourir ici sans im- 
M portuner personne. ») 
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Et plus loin, avec quel attendrissement profond 
il parle à la France des deux tantes de Louis XVI, 
et que devait penser le préfet de la police impé- 
riale, le terrible Fouché , en lisant ces lignes : 

« Il nous était réservé de retrouver au fond de 
la mer Adriatique le tombeau de deux filles de 
rois, dont nous avions entendu prononcer Forai- 
son funèbre dans un grenier à Londres. Ah ! du 
moins la tombe qui renferme ces nobles dames 
aura vu une fois interrompre son silence ; le bruit 
des pas d^un Français aura fait tressaillir deux 
Françaises dans leur cercueil. Les respects d^un 
pauvre gentilhomme, à Versailles, n^eussent été 
rien pour des princesses; la prière d^un chrétien, 
en terre étrangère , aura peut-être été agréable à 
des saintes. » 

Cest ainsi que M. de Chateaubriand a com- 
battu tant quMl a pu , à la tête de cette phalange 
de bons esprits et d^hommes de talent qui , dans 
cette France fatiguée de Panarchie, se réunirent 
pour la ramener aux saines doctrines littéraires, 
et aux doctrines conservatrices de la société. Il 
indiqua la route à ces écrivains que la France 
n^oubliera pas dans sa reconnaissance, non phis 
que dans son estime: La Harpe, Fontanes, M. de 
Bonald, M. Fabbé de Vauxelles, M. Guéneau de 
Mussyetles autres défenseurs de Part et de Tordre, 
qui, sous la direction et avec la collaboration 
et de M. Bertin Tainé et de M. Berlin de Vaux 
son frère , ont fait du Joumal des Débais une puis- 

T. ï. IG 
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sance populaire et respectée. MM. Dussaulx, 
de Féletz, Fièvée, Saint -Victor, Boissonnade, 
Geoffroy, Duviquet, M. Pabbé de Boulogne et tant 
d^autres. Dans cette carrière toute nouvelle des 
écrits périodiques, on \it arriver les talens les 
plus distingués de cette époque, les plumes les 
plus hardies. Aussi M. de Chateaubriand s\\ jeta 
tout entier, quand heureusement pour nous Tein- 
pereur lui arracha son journal, et le força de celte 
façon , et sans le vouloir, à écrire des livres im- 
mortels , plutôt que ces pages de la littératurt- 
périodique, pages admirables il est vrai, qui 
soulèvent quelquefois des tempêtes terribles , 
qui peuvent changer la face du monde , mais qur 
Voubli attend toujours, même au bout des plus 
terribles révolutions! 

Revenons donc , sauf à retrouver plus tard le 
publiciste , riiomme politique écrivant haute- 
ment sa pensée à Tabri de la charte constitution- 
nelle, et protégé par cette liberté de la presse qu'il 
a soutenue et défendue, revenons à la publication 
à^Alalay de René ^ du Gvnie du Christianisme, Ici, 
encore une fois, nous nous trouvons très heureux 
dans cette circonstance importante de sa vie litté- 
raire, de citer M. de (Chateaubriand. 

Après avoir rappelé ce que nous avons dit plus 
haut sur son vo\age en Amérique, son pnijet 
d'écrire Yéfhij^c de r homme de la nature en ratta- 
chant ce poème à Thistoire de nos colonies, 
des Natchez «i la Louisiane , puis enfin son retour 
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en France, la mort funeste de son frère unique , 
de sa belle-sœur, de M. de Malesherbes , de son 
père,de sa mère, de sa sœur, du seul ami quMl eiit 
conservé , et qui s^était poignardé dans ses bras, 
après avoir raconté le noble trait d^une autre 
de ses sœurs qui sauva huit cents républicains 
de la mort '. Il nous raconte comment, de 
son grand poème des Natches et de tous ses ma* 
nuscrits sur FAmérique , perdus dans ses voya- 
ges, il n^a sauvé que quelques ouvrages , et 
en particulier Atala^ qui n^était qu^un épisode 
des Natchez.^ Atala a été écrite dans le désert , 
et sous les huttes des sauvages. ;Je ne sais si le 
public goûtera cette histoire , qui sort de toutes 
les routes connues, et qui présente une na- 
ture et des mœurs tout à fait étrangères à TEu- 
rope. Il vlj a point d^aventure dans Atala, Cest 
une sorte de poème , moitié descriptif, moitié 
dramatique: tout consiste dans la peinture de 
deux amans qui marchent et causent dans la so- 
litude, et dans le tableau des troubles de Tamour, 

* Une de ses sœurs, qui devait sa liberté à la mort de son mari , se trou- 
Tiit à Fougères, petite rille de Bretagne. L^armée royaliste arrive : huit 
eentf hommes de Tarmée républicaine sont pris et condamnés à être fu- 
sillés. I^ sœur de M. de Chateaubriand se jette aux pieds de M. de La 
Rodiejdqudein et obtient la grâce des prisonnien» Aussitôt elle voie à 
Rennes, se présente au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui 
prouTent qu^elle a sauvé la vie à huit cents hommes, et demande pour 
senle récompense qu'on mette ses sœurs en liberté. Le président du tri- 
Imnal lui répond : — « Il faut que tu sois une coquine de royalbte que je 
« feiai goilloUBer, puisque les brigands ont tant de déférence pour loi. 
» D^aiileurs la république ne te sait aucun gré de ce que tu ss fait : elle 
• n*a que trop de défenseurs et elle manque de pain. > 
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au iniliea du calme des déserts. J^ai essayé de 
donner a cet ouvrage les formes les plus anti- 
ques; il est divisé en prologue^ récit et épilogue. 
Les principales parties du récit prennent une dé- 
nomination , comme les chasseurs , les laboU'^ 
reun^ etc. ; et c^était ainsi que dans les premiers 
siècles de la Grèce, les rapsodes chantaient sons 
divers titres les fragments de leurs poésies. » 

Et plus bas, comme il se souvenait sans doute 
du chapitre de Y Essai où il est parlé avec tant 
d^enthousiasme des bo9is sauvayes ^ il a soin dVx- 
pliquer qu^il n^est pas, comme Rousseau , un tn^ 
thoiisiasie des saurages , il ne croit point que la 
pure naiure saii la plus belle chose du monde ^ au con- 
traire, il Ta toujours irouxèe fori laide ^ et comme 
si déjà il pressentait qu^un jour viendrait où 
toute notre poésie aurait pour but unique, pour 
effort singulier, la déification du laid contre le 
beau, la défense formelle des bossus, des fous, 
des galeux et des courtisanes, contre les l>eaux 
jeunes gens , contre les hommes bien portans et 
les honnêtes femmes , il ajoute cette parole 
prophétique : a Avec ce mot naiure on a tout 
» perdu. Peignez la nature , mais la belle n^'iure. 
» L'art ne doit pas sWcuper de rimiiaiion des nions- 
» ires. • 

Après avoir touché quelques mots de ce nou- 
veau style qu^il allait introduire dans son récit, 
et dont vous le verrez prendre la défense plus 
tard, il termine ainsi sa préface : 
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n Je dirai un dernier mot sur Aiala. Le sujet 
n^est pas entièrement de mon invention, il est cer- 
tain qu^il y a eu un sauvag^e aux galères et à la 
cour de Louis XIV : il est certain qu^un mission- 
naire français a fait les choses que j^ai rappor- 
tées; il est certain que j'ai trouvé dans les forêts 
de PAmérique des sauvages emportant les os de 
leurs aïeux , et une jeune mère exposant le corps 
de son enfant sur les branches d^un arbre. Quel- 
ques autres circonstances aussi sont véritables ; 
mais comme elles ne sont pas d^un intérêt géné- 
ral je suis dispensé d^en parler. » 

L^Europe entière accueillit ce livre avec une 
admiration qui tenait du délire. La France s^en 
alarma et s^en émut , comme d^une très impor- 
tante et très salutaire révélation. Bientôt après les 
premiers instans de cet enthousiasme passionné , 
toute la France se divisa pour et contre j^tala , 
mais avec bien plus d^acharnement et de convic- 
tion départ et d^autre, quW en avait jamais vu 
dans toutes les disputes littéraires. L^Allemagne 
fut émue comme le jour où Goethe publia Fhis- 
toire de Faust, Tltalie reçut ce tendre poème 
comme une riante légende des meilleures époques 
catholiques. En Allemagne on lisait ^tala publi- 
quement, comme on avait chanté les vers d^Ho- 
mère dans les rues de la Grèce. 

Partout en Europe ce fut un cri presque uni— 
versel sur le mérite , sur le génie, sur Tautorité 
de celivre. L^abbé Delille, qui était le plus grand 
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poète de son temps, ne crut pas faire trop dlioo- 
near à la prose de M. de Chateaubriand en la 
soumettant à la rime ; on en fit des romances, on 
en fit des tableaux, on en fit des statues. L^art 
français, pour obéir à cette impulsion nouvelle, 
oublia les Grecs et les Romains pour s^occuper 
de la fille des sauvages. Girodet attirait la foule 
avec son tableau JCAtala et le père Aubry. Dans 
toutes \t% langues de TEurope • il y eut des tra- 
ductions de ce livre. A Philadelphie, à Londres, 
à Venise, à Berlin, à Paris même, on en fit des 
éditions magnifiques; les Hollandais, les Sué» 
dois, les Polonais, voire même les Hongrois, 
bien plus, les Grecs esclaves encore, mais esclaves 
que M. de Chateaubriand devait protéger un 
jour en même temps que lord Byron, eurent leur 
traduction à*j4kila. Même dans les harems de 
Constantinople, il fut question de cette touchante 
histoire , elle prit sa place k côté des plus beaux 
contes des Mille et utke Nmis. Une chose étrange, 
cVst qu^aiiisi traduit dans toutes les langues, 
dans tous les idiomes , dans tous les |>ays de ce 
monde et par les esprits les plus divers, ce beau 
livre, cette touchante histoire, ce drame si simple 
et si grand à la fois , conserva quelque chose du 
génie de M. de Chateaubriand. 

Aussi vous ju|;e/. quelle révolution ce dut être. 
Le prenner de tous, le inaitre de la France com- 
prit quel appui devait donner pour la restauration 
religieuse un livre qui forçait les esprits contenu 
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porains à s^occuper de ces mêmes idées reli- 
gieuses, que Ton croyait pour jamais anéanties 
dans la France de Voltaire et de Diderot. DVutre 
party le monde littéraire , qui se croyait à sa fin , 
applaudit avec transport un livre tout rempli de 
Penthousiasme poétique. Et en effet, quel en- 
chantement tout nouveau pour la France! Un 
style tout rempli des plus merveilleuses cou- 
leurs, une passion vive et bien sentie, une 
tristesse qui n^avait rien d^affecté , des paysages 
sans bornes, des descriptions merveilleuses, par- 
tout de Pair, de Tespace, de la vie, de la croyance, 
de la passion, partout de Tamour ! 

£t en même temps que se révélait à la France 
une littérature nouvelle, dont personne ne pou- 
vait soupçonner les conséquences, même les plus 
rapprochées , s^ouvrait en même temps un monde 
nouveau, qui ne ressemblait en rien au vieux 
monde exploité depuis tantôt quatre mille ans 
par la poésie de tous les peuples. Et en même 
temps y dans ce nouveau monde , se révélait une 
passion nouvelle, la poésie intime, et en même 
temps ce mélancolique retour jeté du fond des 
forêts de TAmérique sur ce vieux monde qui s^en 
allait on ne sait où; c'étaient là autant d'impres- 
sions délirantes auxquelles nul ne savait résister. 

Et ce long cri d'admiration dure encore, et il 
a été en augmentant toujours I 

Ainsi .^to/â annonçait le Génie du Chnslianisme^ 
livre attendu comme on eût attendu un nouvel 
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évangile. Le monde était bien prévenu qu'j^ialm 
n^était {^uère qu'un premier essai de M. de Cha- 
teaubriand , et cependant la France se préparait 
à recevoir de son mieux le Géniedu Christianisme. 
Déjà ce siècle avait deux ans. Déjà le nouveau 
inaitre de la France, Bonaparte, avait fait de si 
rapides progrès dans la reconstruction de Tanti- 
que édifice social, que la royauté, si cruellement 
proscrite, n^était plus mise en doute; seulement 
le vieux principe de la royauté légitime avait 
passé à une dynastie nouvelle. La monarchie 
n^avait pas changé, il nV avait de changé que le 
monarque. Battus de toutes parts , les républi- 
cains sincères se voilaient la tête de leur manteau 
pour cacher leur rou{;eur et leurs larmes. Les 
soldats, qui ne reconnaissent jamais que leur gé- 
néral , n^étaient pas Hichés d^ivoir un général 
couronné. Les sénateurs ne demandaient pas 
mieux que de devenir des sénateurs héréditaires, 
sous un em|)ereur héréditaire. Ainsi chacun de 
son r6té, par son silence ou par sa parole, mar- 
chait à une recomposition nouvelle de la société. 
Ce lut à ce moment solennel que parut le Génie du 
ahriatianisme^ e( celte fois, s'il est possible, le suc- 
cès iW'itala fut dépassé , car en même temps que 
])arut ce \\\ re, le concordat était signé, les églist*s 
ouvraient leurs portes , les exilés rentraient dans 
leur patrii*; le dix-neuvième siècle, impatient de 
sa destinée nouvelle, s*elanrait dans Tavenir; 
vainqueurs et vaincus, jt*unes gens et \ieiilards. 
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le passé, le présent, raveniri saluèrent le Génie 
du CHristianisme comme on salue Pespérance, 
comme on salue le souvenir. Dans cette France 
privée de ses temples , le Génie du ChrisHanUme^ 
c^était un temple nouveau qui s^élevait , inspiré, 
admirable, éclatant, tout rempli dechefs-d^œuvre, 
de parfums et de prières. Et dans ce temple ad- 
mirable, voyez entrer majestueusement un à un 
et tous à la fois sous ces portiques, tous les grands 
hommes de la France , tous les grands écrivains , 
tous les grands orateurs , tous les martyrs, toutes 
les vierges triomphantes , tous les héros de nos 
vieilles croyances. Ils marchent lentement aux 
sons mystérieux de cet orgue , touché d^une main 
divine, ils s^agenouillent sur ces tombes sauvées 
de la destruction , à ces autels relevés , à ce 
sanctuaire rempli de gloire. Ainsi fit toute la 
France , elle alla en pèlerinage à ces autels du 
Génie du Christianisme. Allez donc habiter ce 
Panthéon chrétien , que nul ne pourra renver- 
ser, cette église royale de Saint-Denis, désormais 
immortelle, vous les vieux siècles, vous les grands 
hommes, vous les saints de notre paradis sur la 
terre et de notre paradis dans le ciel ! 

Mais laissons 31. de Chateaubriand lui-même 
nous expliquer à sa manière, et en termes mo- 
destes, le grand eifet produit par le Génie du 
Christianisme, 

« Lorsque le Génie du Christianisme parut , la 
France sortait du chaos révolutionnaire ; tous les 
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élêiiienU de la société étaient confondus : la ter-* 
rible main qni commençait à, les séparer n^arait 
point encore achevé son ouvrage; Tordre n^était 
point encore sorti du despotisme et de la gloire. 

Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des 
débris de nos temples que je publiai le Génie du 
Chriêtianisme^ pour rappeler dans ces temples les 
pompes du culte et les serviteurs des autels. 
Saint-Denis était abandonné : le moment n^était 
pas venu où Bonaparte devait se souvenir qu^il 
lui fallait un tombeau; il lui eût été ditBcile de 
deviner le lieu où la Providence avait marqué le 
sien. Partout on voyait des restes d^églises et de 
monastères que Ton achevait de démolir : c'était 
même une sorte d^amusementd^aller se promener 
dans ces ruines. 

Si les critiques du temps, les journaux « les 
pamphlets, les livres, n'attestaient Tellet du 
Génie du Christianisme^ il ne me conviendrait 
pas d'eu parler; mais n'ayant jamais rien rap- 
porté a moi-même, ne m'étant jamais considéré 
que dans mes relations générales uvec les desti» 
nées de mon pays, je suis obligé de reconnaître 
des faits qui ne sont contestés de personne : ils 
ont pu être dillêremment jugés ; leur existence 
n'en est pas moins avérée. 

La littérature se teignit en partie des couleurs 
(lu IJrnie du Christianisme^ des écrivains inc 
firent Tlionneur d'imiter les phrases de RemêtX 
^AUda^ de même que la chaire emprunta et em- 
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ante encore tous les jours ce que j'ai dit des 
rémonies , des missions et des bien&its du 
ristianisme. 

Les fidèles se crurent sauvés par Tapparition 
m livre qui répondait si bien à leurs disposi- 
ons intérieures : on avait alors un besoin de foi, 
e avidité de consolations religieuses , qui ve- 
it de la privation même de ces consolations 
puis longues années. Que de force surnaturelle 
lemander pour tant d'^adversités subies ! Com^ 
m de familles mutilées avaient à chercher au-> 
h$ du Père des hommes» les enfants qu^^elles 
lient perdus ! G)mbien de cœurs brisés , com- 
m drames devenues solitaires, appelaient une 
lin divine pour les guérir! On se précipitait 
as la maison de Dieu comme on entre dans la 
lison du médecin le jour d^une contagion. Les 
ïtimes de nos troubles (et que de sortes de 
itimes I ) se sauvaient à Fautel , de même que 
naufragés s^attachent au rocher sur lequel ils 
Brchent leur salut. 

Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, 
la gloire et des monuments de nos rois, le 
nié du Christianisme respirait Pancienne mo- 
rchie touC entière : Théritier légitime était 
ur ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont 
soulevais le voile, et la couronne de saint Louis 
ipendue au-dessus de Tau tel du Dieu de saint 
nis. Les Français apprirent à porter avec regret 
ir regard sur le passé ; les voies de Tavenir fii— 
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rent préparées, et des espérances presque éteintes 
se ranimèrent. 

Bonaparte , qni désirait alors fonder sa pnis-> 
sance sur la première base de la société , et qui 
Tenait defiiiredesarran^ments avec la cour de 
Rome, ne mit aucun obstacle à la publicatioo 
d^un ouvrage utile a la popularité de ses desseins. 
U avait à lutter contre les hommes qui Tentou- 
raient , contre des ennemis déclarés de toutes 
concessions religieuses : il fut donc heureux 
dVtre défendu au dehors par Topinion que le 
Gtmie dm ChrUiiamisme appelait. Plus tard il te 
repentit de sa méprise ; et au moment de sa chute 
il avoua que Touvrage qui avait le plus nui à son 
pouvoir était le Génie dm Christianisme. 

Mais Bonaparte^ qui aimait la gloire, se laissait 
prendre à ce qui en avait Tair; le bruit lui im- 
posait ; et quoiqu'il devint promptement inquiet 
de toute renommée^ i! cherchait d'alxird à s*em- 
parer de Thumme dans lequel il reconnaissait une 
force. Ce fut par cette raison que Tlnstitut, 
n\vant pas compris le Génie dm Christianisme 
dans les ouvrages qui concouraient pour le prix 
décennal , reçut Tordre de faire un rapport sur 
cet ouvrage ; et , bien qu'alors j'eusse blessé mor- 
tellement Bonaparte, ce maître du monde entre- 
tenait tous les jours M. de Fontanes des places 
qu'il avait l'intention de créer |K)ur moi , des 
choses extraordinaires qu'il réservait à ma fur- 
tune. 
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. Ce temps est passé : vingt années ont fui , des 
générations nouvelles sont survenues y et un 
vieux monde qui était hors de France y est 
rentré. 

Ce monde a joui des travaux achevés par d^au- 
tres que par lui, et n^a pas connu ce qu^ils avaient 
coûté : il a trouvé le ridicule que Voltaire avait 
jeté sur la religion effacé , les jeunes gens osant 
aller à la messe , les prêtres respectés au nom de 
leur martyre , et ce vieux monde a cru que cela 
était arrivé tout seul , que personne n^y avait mis 
la main ! 

Bientôt même on a senti une sorte d^éloigne* 
ment pour celui qui avait rouvert la porte des 
temples, en prêchant la modération évangélique, 
pour celui qui avait voulu faire aimer le chris- 
tianisme parla beauté de son culte, par le génie 
de ses orateurs , par la science de ses docteurs, 
par les vertus de ses apôtres et de ses disciples. 
Il aurait fallu aller plus loin. Dans ma conscience 
je ne le pouvais pas. 

Depuis vingt-cinq ans , ma vie n^a été qu^un 
combat enire ce qui m^a paru faux en religion, en 
philosophie , en politique , contre les crimes ou 
les erreurs de mon siècle , contre les hommes qui 
abusaient du pouvoir pour corrompre ou pour 
enchaîner les peuples. Je n^ai jamais calculé le 
degré d^élévation de ces hommes ; et depuis Bona- 
parte , qui faisait trembler le monde , et qui ne 
m^a jamais fait trembler , jusqu^aux oppresseurs 
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obiciirs qui ne sont connus qne par mon mépris^ 
j*ai osé tout dire à qui osait tout entreprendre. 
Partout où je Tai pu j^ai tendu la main a Tinforw 
tune; mais je ne comprends rien à la prospérité : 
toujours prêt à me dévouer aux malheurs « je ne 
sais point servir les passions dans leur triomphe.» 

Naturellement , dans cette majesté poétique oà 
il s^était placé, M. de Chateaubriand de%*ait ètit 
Tivement attaqué; c^était le droit de sa gloire 
conquise. Aussi bien, de toutes parts, on s'agi* 
fait contre le Génie du ChriUiamsme ^ tout tù 
s^avouant que la partie révolutionnaire était i 
jamais perdue. A ces clameurs vaines, à ces bniiu 
sans portée , à ces critiques sans valeur, M. de 
Chateaubriand répondit par la Déftmse dm Génie 
du Chrùiianismej qui est un morceau dVxcellenle 
critique, mais critique trop honorable pour de 
pareils adversaires. On peut lire la Dé/èmse du 
Gémiê du Ckrisii'amùme , dans les œuvres de M. de 
Chiteaubriand , mais ce livre a-t-il donc mainte- 
nant un sérieux besoin d'être défendu ? Dans cette 
Défense on lit de belles pages sur les gens de 
lettres, et dans ces pages se trouve tout ravenîr 
politique de M. de Chateaubriand. 

« Je ne suis point assez absurde pour vouloir 
que les lettres soient abandonnées précisément à 
la partie non ieiirée de la société. Elles sont du 
ressort de tout ce qui i>ense; elles n^appartien- 
nent point à une classe d^hommes particulière; 
elles ne sont point une attribution des rangs. 
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mais une distinction des esprits. Je n^ignore pas 
que Montaigne, Malherbe, Descartes, La Roche- 
foocauld^Féneion, Bossue t , La Bruyère , Boileau 
même, Montesquieu et Buffon, ont tenu plus ou 
moins a Pancien corps de la noblesse , ou par la 
robe ou par Pépée ; je sais bien qu^un beau génie 
ne peut déshonorer un nom illustre ; mais puis- 
que mon critique me force à le dire , je pense 
qu^il y a toutefois moins de péril à cultiver les 
muses dans un état obscur que dans une condi- 
tion éclatante. L^homme sur qui rien n^àttire les 
regards expose peu de chose au naufrage. S^il ne 
réussit pas dans les lettres , sa manie d^écrire ne 
Faura privé d^aucun avantage réel, et son rang 
d^auteur oublié n^ajoutera rien à Toubli naturel 
qui Fattendait dans une autre carrière. » 

Puis faisant un retour sur lui-même , et après 
nous avoir montré dans le lointain Cicéron ou- 
bliant dans Tétude les horribles désordres de la 
société , il s^écrie : 

€ Eh ! comment pourrais-je calomnier les let- 
tres ? Je serais bien ingrat , puisqu'elles ont fait le 
charme de mes jours. J'ai eu mes malheurs 
comme tant d'autres; car on peut dire du cha- 
grin, parmi les hommes , ce que Lucrèce dit du 
flambeau de la vie. 

J'ai toujours trouvé dans l'étude quelque rai- 
son de supporter patiemment mes peines. Sou- 
vent, assis sur la borne d'un chemin en Allema- 
gne, sans savoir ce que j'allais devenir, j'ai oublié 
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mes maux, et les auteurs de mes maux, en rêrant 
à quelque agréable chimère que me présentaient 
les muses compatissantes. Je portais pour tout 
bien avec moi mon manuscrit sur les déserts du 
Nouveau - Monde; et plus d^une fois les tableaux 
de la nature, tracés sur les huttes des Indiens, 
m^ont consolé à la porte d^une chaumière de U 
Westphalie, dont on m^avait refusé Feutrée. » 
Et plus loin , et ceci est de la prévoyance : 
« On dit : — Les gens de lettres ne sont pas 
propres au maniement des aflaires. — Chose 
étrange, que le génie nécessaire pour enfanter 
YEsprii des Lois ne fut pas suffisant pour con- 
duire le bureau d^un ministre! Quoi ! ceux qui 
sondent si habilement les profondeurs du cœur 
humain ne pourraient démêler autour d^ux les 
intrigues des passions! Mieux vous connaîtriez les 
hommes, moins vous seriez capables de les gou- 
verner ! 

Cest un sophisme démenti par rexpérience. 
Les deux plus grands hommes dVtat de raiili- 
quité, Démosthènes, et surtout Cicéron, étaient 
deux véritables hommes de lettres , dans toute la 
rigueur du mot. Il n\ a peut-être jamais eu de 
plus beau génie littéraire que celui de Cesar« et 
il parait que ce p%tit - fils d'Anchise et de \ t*iius 
entendait assez bien les atVaires. On peut citer en 
Angleterre Thomas Morus, ClnriMulon « Itanm . 
Bolingbroke: en France, TIlôpitaL I-ainoij;ntni ^ 
d'Aguesseau, M. de Malesherbes, et la plupart d« 
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nos premiers ministres tirés de TEglise. Rien ne 
me pourrait persuader que Bossuet n^eût pas été 
une tète capable de conduire un royaume, et que 
le judicieux et sévère Boileau n^eût pas fait un 
excellent administrateur. 

Le jugement et le bon sens sont surtout les 
deux qualités nécessaires à Fhomme d^état; et re- 
marquez qu^elles doivent aussi dominer dans une 
tète littéraire sainement organisée. L^imagination 
et Tesprit ne sont point , comme on le suppose , 
les bases du véritable talent ; c^est le bon sens, je 
le répète , le bon sens avec Texpression heureuse. 

On ne s^est formé cette idée de Pinaptitude des 
gens de lettres que parce que Ton a confondu les 
auteurs vulgaires avec les écrivains de mérite. Les 
premiers ne sont point incapables parce qu^ils 
sont hommes de lettres^ mais seulement parce qu'ils 
sont hommes médiocres. Or, ce qui manque aux ou- 
vrages de ces hommes , c^est précisément le juge- 
ment et le bon sens. Vous y trouverez peut - être 
des éclairs dMmagination , de Tesprit, une con- 
naissance plus ou moins grande du métier^ une 
habitude plus ou moins formée d^arranger les 
mots et de tourner la phrase; mais jamais vous 
v^y rencontrerez le bon sens. 

Et plus loin ( et à ce propos vous voyez encore 
comme il sait tout prévoir ) ! entendez-le qui sV- 
crie avec une amertume prophétique : 

« Mais si les premiers talens littéraires peuvent 
remplir glorieusement les premières de leur pa- 

T. I. 17 
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triei à Dîea ne plaiM que je leur coottUle jemeit 
d^eni^er oes plaeet ! Le mejorilé des homiuei de 
bien peut fiiire oe qa^iU feraient eux-mèmet dans 
un ministère public f personne ne pourra ram- 
pkoer les beaux ouvrages dont ils priveraient b 
société en se livrant à d^autres smns. Ne vaul-il 
pas mieux aujourd'hui, et pour nous et pour lui- 
même , que Racine ait fait naitre asus m «Mm ds 
f m mpêÊtmê WÊtrpmlUê 9 que d'avoir occupé , même 
avec distinction 9 la place de liouvois ou de Col- 
bert? Je voudrais que les hommes de talent con- 
nussent mieux leur haute destinée ; qu'ils sussent 
mieux apprécier les dons qu'ils ont reçus du ciel. 
On ne leur fiiit point une grace en les investissant 
des charges de l'état; ce sont eux au oontraira 
qui 9 en acceptant ces charges 9 font a leur pajs 
une véritable £iveur et un très grand sacrifice. 

m Dans une carrière étrangèra à kun mœura^ 
les geus de lettres n'auraient que les maux de 
l'ambition sans en avoir les plaisin. Plus délicats 
que les autres hommes , combien ne seraient-41s 
pas blessés i chaque heura de la journée! Que 
d'horribles choses pour eux a dévorer ! Avec queb 
personnages ne seraient -» ils pas obligés de vivra 
et même de sourire ! En butte a la jalousie que 
font toujoun naitre les vrais talens, ils seraient 
incessamment exposés aux calomnies et aux dé-* 
nonciatioQs de toutes les espèces; ib trouveraient 
des écueils jusque dans la franchise, la simplicité 
ou l'élévation de leur caractèra; leura vertus leur 
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feraient plus de mal que des vices, et^ leur génie 
même les précipiterait dans des pièges qu^évite- 
rait la médiocrité, u 

Si nous pouvions parler longuement du Geme 
àm ChrUtiamsme , que de choses nous aurions à 
dire ! quelle belle, complète et éloquente défense 
de la religion chrétienne ! Cette fois, les plus zélés 
et les plus éloquents apologistes, saint Justin, 
Minucius-Félix^ Lactance, étaient dépassés, et de 
bien loin. Cette fois, tout Pensemble de cette divine 
croyance était compris dans un cercle immense ; 
toutes les beautés morales, littéraires, poétiques, 
de Pévangile , étaient commentées , expliquées , 
agrandies.Ce livre arrivant ainsi après cette longue 
suite dVttaques et dUnsultes contre le christia- 
nisme, était plutôt une défense qu^une attaque; 
plus on avait dit que le christianisme était chose 
barbare et ridicule , plus Fauteur devait tenir à 
démontrer que c^était au contraire une pensée 
morale, poétique, conciliatrice, bienveillante. 
Sous le rapport de la beauté poétique , ne fallait- 
il pas aussi défendre TEvangile contre Pesprit, la 
verve, la licence de Voltaire? Livre admirable, 
qui s^adresse à toutes les intelligences, au jeune 
homme et au vieillard, aux esprits les plus avan- 
cés et aux esprits les plus incultes, au pauvre 
comme au riche, qui pénètre sôus la chaumière à 
force d'houe tion, qui s^ouvre les portes des palais 
à force d^éloquence. Livre courageux , qui sauve 
les chrétiens du ridicule, ce qui est bien plus que 



960 ESSAI SUR LES OUVRAGES 

de les sauver du bourreau. Eclatante justice ren- 
due aux grands génies chrétiens, à Part chré- 
tien , à la poésie chrétienne. Un livre qui per- 
suade par le. raisonnement et par Timagination, 
qui comprend jitala et René^ qui démontre d^une 
façon irrésistible qu^il faut aimer la religion 
qu^il défend. Rien qu^à. voir le plan de ce livre, 
on comprend toute sa puissance. D^abord se ma- 
nifeste le christianisme dans toute Taustérité de 
son dogme, de sa doctrine et de son culte, entouré 
de ses bienfaits, de st% institutions morales et ]k>- 
litiques. Vient ensuite la pensée du christia- 
nisme, son histoire, son inflaence sur les beaux- 
arts, deux pensées bien distinctes , et qui cepen- 
dant se tiennent , et que maintenant personne ne 
saurait séparer , tant M. de Chateaubriand les a 
fortement réunies ! 

Si maintenant nous passons de Tensemble aux 
détails, que de beautés nouvelles dignes de notre 
admiration la plus sincère! Quelle abondante 
infinie dans cette merveilleuse et infatigable pa- 
role qui réunit chemin faisant, toutes les beautt's 
éparses dans toutes les littératures chrétiennes 
ou profanes! Quelle nouveauté dans ce beau 
langage ! Quelle tristesse passionnée, et comme 
on devine le poète dans ces expressions sou- 
daines, le philosophe, dans ce profond regard 
jeté sur Inhumanité, le politique, dans ces prédic- 
tions inattendues, qui embrassent à la fois le pré* 
s«nt, le passé et Tavenir du monde! 
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* Quand donc M. de Chateaubriand fut parvenu 
tout d\in coup à cette hauteur de la gloire poé-' 
tique et delà fortune littéraire, si grande quMl lui 
était impossible de ne pas tenir de près ou de loin 
à cet autre parvenu de la gloii*e, qu^on appelait Bo- 
naparte, Bonaparte nomma M. de Chateaubriand 
le secrétaire deTambassade qu^il envoyait à Rome. 
L^ambassadeur était ronclelui-^mème de Bona- 
parte, monseigneur le cardinal Fesch, homme 
indulgent, probe , afi&ble , grand^connaisseur des 
chefs-d'œuvre antiques, peu étonné de saf fortune, 
tant il s^était habitué^^ et de bonne heure, à comp- 
ter sur la fortune de son neveu ; un de ces hom ^ 
mes qui se font pardonner leur bonheur, sinon à 
force de génie et d^esprit, du moins à force de 
grâce , de bonté, de sagesse et de modestie. 

PTimporte, c^était là un singulier compagnon à 
donner à Fauteur du Génie du Christianiême . 
Quel secrétaire pour quel ambassadeur! quel 
ambassadeur pour quel secrétaire ! Aussi , dans 
tout ce voyage de Paris à Rome , qui fut comme 
une course triomphale , Vauteur àiAtala eut tous 
les honneurs , tout Penthousiasme , tous les ap- 
plaudissements, tous les éloges. On eût dit , à en- 
tendre ce murmure flatteur qui raccueillait à son 
passage, que c^était là en effet le proche parent 
du souverain de la France, et que le prince de 
Péglise romaine ne venait qu^à sa suite, et pour 
être son Mentor. Chose bien douce et bien rare ! 
déjà son nom était populaire, sa gloire naissante 
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s^était fait jour dans les hameaux les plus recu- 
lés; jilala^ renfant de son génie, était déjà la 
compagne bien-aimée de tous les enfants de U 
France : elle a^ait sa place marquée au foyer 
domestique, les petits enfants recevaient le nom 
^Aiala comme le nom d^une sœur qu^ils auraient 
perdue et retrouvée. M. de Chateaubriand a fait 
là un beau voyage , d^autant plus beau qu^il ne 
s^occupait guère de son ambassade, et que cette 
fois encore , comme aux plus beaux jours de set 
courses errantes dans le fond de ^Amérique, 
il était tout entier à sa fantaisie poétique. Cétait 
à peu près le même voyageur, mais avec beau- 
coup plus de gloire, mais avec la conscience 
sûre d^avoir entrepris dignement une œuvre 
immense, avec la croyance que cette œuvre, il 
saura Tachever un jour. Ce moment de la vie 
poétique, quand Thomme de génie, non content 
de s^être révélé à lui-même, comprend enfin 
qu^il s^est aussi révélé aux autres , et qu^enfin le 
monde aura désormais des yeux pour le voir, des 
oreilles pour rentendre,un cœur pour Taimer, 
est à vrai dire une heure d^extase infinie et dVn- 
chantement suprême , à laquelle rien ne peut se 
comparer ici-bas. Ce voyage à Rome lui rappela 
tout d^abord, en passant à Lyon, son premier 
voyage dans ces vieilles murailles des Romains, à 
Tépoque affreuse où les bombes des convention- 
nels obligeaient son ami Fontanes à changer de 
place le berceau de sa tille. Maintenant la ville 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 965 

entière sort de ses ruioes , la vie et le mouvement 
sont revenus dans ces murs. Voici encore Tab- 
baye des deux amants^ la grotte de J.*J.-Rou8* 
seau; les riants et pittoresques coteaux de la 
Saône ; les barques légères traversent comme au- 
trefois la douce rivière, .conduites par de jeunes 
femmes, éclairées par la tremblante clarté du 
fanal attaché à leur proue. L^ Académie de Lyon 
se hâte de recevoir dans son sein ce poète qui 
passe, et c^est ainsi que M. de Chateaubriand 
paye à la ville son droit de passage. Dans les au- 
berges, il rencontre des enfants que les mères 
poussent jusqu^à lui, et qui le remercient en leufg 
noms et au nom de leurs mères, de la .divine pâ- 
ture qu^il a mise à la portée de leur jeune intel- 
ligence. 

Bientôt il quitte Lyon. Après avoir marché 
quelque temps , il décom re les montagnes de la 
Savoie , verdoyantes et moussues ; il entre dans le 
chaos de la Grande- Chartreuse , habitée par les 
petits oiseaux des montagnes. A Chambéry , il se 
•ouvient de Jean-Jacques , et il ramasse dans les 
Confessions la mémoire de madame die Warens, la 
pauvre fepime, pour essuyer la boue dont Tingrat 
Rousseau Ta couverte. Il traverse ainsi Montmé- 
liand, et les fraîches vallées qui sVppuient contre 
les Alpes, comme autant d^enfants câlins sur le 
sein de leur mère. Devant lui les Alpes se dressent ; 
dans ces bois touffus, il entend le cri de Taigle et 
le chant du rossignol , duo charmant à la fois et 
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Il recherche dans ces passages les traces 
d^ADDibal, renoorelées par Bonaparte : il ren- 
contre on pajsan qui battait un aigle, et il se 
rappelle en soupirant \tpeiii Lamé XVIIi 

Vainement il gravit le mont Cenis; arrivé an 
sommet , il pense quVnfin il va découvrir lltalie, 
il ne voit qu^un gouffre noir et profond. Les 
montagnes de FAmérique septentrionale lai 
avaient offert un spectacle plus imposant. 

Enfin, enfin le voilà en Italie, et cette fi>is son 
enthousiasme le reprend, aussi complet , aussi 
passionné que dans les forets vierges du Nouveau- 
Monde. II juge toutes ces villes qui passent devant 
lui, avec une netteté, une précision, vraiment in- 
croyables. Turin , ville nouvelle , se sent encore 
des Gaules. La Lombardie , belle tout d^abord , 
mais admirable tout à fait aussitôt que vous avez 
pénétré quelque peu dans cet horizon sans bornes 
de terres, de canaux, de verdure et de fleurs. Tous 
ces beaux villages passent devant lui dans leur 
coquetterie un peu apprêtée, aussi bien que dans 
leur agriculture élégante. Le 23 juin (1804) il est 
reçu à bras ouvert par le général Murât, et par 
cette charmante madame Bacchiochi , Taimable 
femme qui a tant contribué par %t% vœux, par ses 
prières, par ses larmes, aux plus touchantes ac- 
tions de son terrible frère. Les officiers de notre 
armée , avec ce merveilleux instinct qui est une 
partie de leur courage, accueillent Fauteur d\/- 
iala et lui font les honneurs de cette Italie qu'ils 
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ont conquise. Mais cependant Milan, la ville de 
marbre , Farrète à peine. Il est appelé par Flo- 
rence... et par Rome ! Laissez-le courir. 

A Rome, il tombe dans une extase indicible. 
Est -il éveillé? PTest - il pas le jouet d^un songe? 
S^il rêve, afa! du moins ne le réveillez pas. A 
Faspect de tous ces monumens qu^il n^a vus en- 
core quavec Fcnl de son esprit , comme dit Ham- 
let, le Colisée, le Panthéon, la colonne trajanne, 
le château Saint-Ange, Saint-Pierre, que sais-je? 
il reste ébahi et confondu et même la voix lui 
manque. Il n^a pas assez de ses deux yeux , il n^a 
pas assez de toute son ame, il n^a pas assez de 
tout son cœur. Il va sans fin du connu à Pin- 
connu, des temps antiques à Pépoque chrétienne, 
des bains aux amphithéâtres, des spectacles aux 
bibliothèques, de la ville à la campagne, du Ca- 
pitole àTibur. Il entend toutes à la fois, toutes ces 
voix joyeuses ou plaintives qui sortent de ces 
ruines amoncelées et qui rappellent. Il voudrait 
emporter dans son sein toute cette ville afin de 
Padmirer tout à son aise , et cependant il remplit 
ses poches de petits fragments de porphyre, d^al- 
bâtre,de marbre antique, et quand ses poches sont 
pleines, il les vide pour les remplir de nouveau 
plus tard. Au Vatican il recherche Raphaël, et il 
combat avec Raphaël corps à corps. Dans le 
musée des antiques, il reconnaît la mère des 
Gracques, Cornelia mater ^ et en même temps il 
salue d'un sourire presque tendre Lalagée, là mai- 
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tresse d^Horace ; il rencontre on vâse étmtqiie , et 
il se demande qui a bu â cette coupe z' Et il se ré- 
pond, un mari! 

Il traverse aussi le musée Capitolin , et il se dé- 
tourne devant la statue de Virgile; la galerie 
Doria, où Claude Lorrain donne la main au 
Poussin , notre grand peintre; le soir il va se pro- 
mener dans Rome au clair de la lune , i toutes les 
ombres que projettent les grands monumens, Fo- 
bélisque, la colonne Antonine, le Panthéon, le 
Colisée grave et silencieux. Une femme lui de- 
mande Faumône, il remplit les mains de la powe^ 
rina. Il marche ainsi pendantque Rome sommeille, 
au milieu de ses ruines. Il traverse ces mes sans 
habitans, ces arcades vides, ces places silen* 
cieuses , ces jardins déserts , ces monastères où 
personne ne prie, ces cloîtres sans voix , ces po^ 
tiques sans foule. Il voudrait ranimer ricalie 
comme elle était seulement il 7 a dix-huit siècles. 
Ainsi il rêve déjà confusément à son poème des 
Marijffê.^ 

Cest seulement a Naples que se montre la vie 
italienne. Les routes sont parcourues en tout sens 
par toutes sortes de voyageurs. Russes , Anglais, 
Français, et même par des Italiens. Les labou- 
reurs conduisent leurs charrettes que traioent de 
grands bœufs, les paysannes voilées, les jupons 
courts et les cheveux bizarrement tracés, offrent 
leurs vœux à la madone , c^est un pèle mêle ani- 
mé de rues , de ponts , de moulins, de chars , de 
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moatons , de Toitariers , d^eD&nt toat nus , de 
péleriDt , de mendiaDs , de pénitent blancs et 
noirs, de soldats et de gendarmes, dejennes 
gens et de vieillards , et au bout de tout ce bruit, 
la mer I 

A Fondi, le 1*' janvier 1805 , il se repose sous 
un bel oranger en fleurs. Là est mort Cicéron , 
pleurant sur cette patrie qu^il avait deux fois sau- 
vée. A Naples il retrouve Tltalie du moyen-âge et 
toutes ces créations poétiques , Françoise de Ri- 
mini, Roméo, Juliette, Othello et la blanche 
Vénitienne, et tous ces héros et tous ces poètes, 
Doria, Spinola, Oiristophe Colomb, le Dante, 
Pétrarque , Arioste , Raphaël, Titien, le Corrège. 
En présence de tant de merveilles , il regrette de 
n^avoir pas vu Tltalie quand il écrivait le Gémiê 
àm ChriêUaniême. 

Au sommet du Vésuve il est accueilli par Ter- 
mite: 

<c L^ermite est sorti pour me recevoir. Il a pris 
la bride de ma mule, et j^ai mis pied à terre. Cet 
ermite est un grand homme de bonne mine et 
d^une physionomie ouverte. Il mV fait entrer 
dans sa cellule; il a dressé le couvert, et m'a 
servi un pain , des pommes et des œufs. Il s^est 
assis devant moi , les deux coudes appuyés sur la 
table, et a causé tranquillement tandis que je 
déjeunais. Les nuages s^étaient formés de toutes 
part autour de nous ; on ne pouvait distinguer 
aucun objet par la fenêtre de Permitage, on 
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n^oyait dans ce gouffre de vapeurs que le siffle- 
ment du vent et le bruit lointain de la mer sur 
les côtes d^Herculanum , scène paisible de llioê- 
pitalité chrétienne, placée dans une petite cel- 
lule au pied d^un volcan et au milieu d^une tem- 
pête! 

L^ermite m^a présenté le livre où les étrangers 
ont coutume de noter quelque chose. Dans ce 
livre je n^ai pas trouvé une pensée qui méritât 
d^étre retenue ; les Français, avec ce bon goût na- 
turel à leur nation , se sont contentés de mettre 
la date de leur passage , ou de faire Téloge de 
Termite. Ce volcan n^a donc inspiré rien de re- 
marquable aux voyageurs; cela me con6rraedani 
une idée que j^ai depuis long - temps : les tris 
grands objets, sont peu propres à faire naître les 
grandes pensés ; leur grandeur étant pour ainsi 
dire en évidence, tout ce qu^on ajoute au-delà du 
fait ne sert qu^à le rapetisser. Le naêciiurrUiemlm 
mus est vrai de toutes les montagnes. » 

Quand il a quitté Termite, Tidée lui prend de 
visiter le cratère , et même de descendre dans le 
cratère : 

(« Je propose \ mon guide de descendre dans 
le cratère; il fait quelque difliculté {K>ur obtenir 
un peu plus d^argent. Nous convenons d^une 
somme qu'il veut avoir sur- le - champ. Je la lui 
donne. Il dépouille son habit; nous marchons 
quelque temps sur les bords de Tabime, pour 
trouver une ligne moins perpendiculaire et plu» 
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icile à descendre. Le guide s^arrête et mWertit 
e me préparer. Nous allons nous précipiter. 

Nous voilà au fond du gouffre. 

m Je désespère de pouvoir peindre ce chaos. 
|a^6ii se figure un bassin d^un mille de tour et 
t dans cet abime entendez-le qui déjà résume sa 
ie et qui s^écrie : 

Quelle providence m^a conduit dans ce lieu ? 
ar quel hasard les tempêtes de TOcéan Améri- 
lin m^ont-elles jeté aux champs de Lavinie; 
amnaque venit IWora ? Je ne puis m'empécher 
e Élire un retour sur les agitations de cette vie , 
à les choses , dit saint Augustin , sont pleines 
e misères, et Pespérance vide de bonheur : Rem 
hmam mtsenœ spem beaiiiudtnis inanem. Né sur 
% rochers de VArmorique , le premier bruit qui 
frappé mon oreille en venant au monde est ce* 
li de la mer; et sur combien de rivages n^ai-je pas 
H depuis se. briser ces mêmes flots que je re- 
"ouve ici ? 

Qui m^eût dit, il y a quelques années, que j'en- 
îodrais gémir aux tombeaux de Scipion et de 
irgile ces vagues qui se déroulaient à mes pieds 
ir les côtes de PAngleterre , ou sur les grèves 
Il Maryland? Mon nom est dans la cabane du 
Luvage de la Floride ; le voilà sur le livre de 
srmite du Vésuve. Quand déposerai-je à la porte 
s mes pères le bâton et le manteau du voya- 
îur ? w 
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Mais grâce an ciel« il n^étail pas au bout de soo 
chemin. 

Je vous avais bien prévena qne si à chaque 
pas de ce voyage en Italie vous étiex sûr de re- 
trouver le grand écrivain et le grand poète , il ne 
Êdlait guère vous attendre à trouver rhooioie po- 
litique. Chez M. de Chateaubriand Thomme poli- 
tique viendra plus tard, quand enfin il aura 
ramené cette royauté dont il est le sujet hardi et 
fidèle. En vain Napoléon entasse les merveilles 
sur les merveilles , les victoires sur les victoires, 
il y a toujours entre Napoléon et M. de Chateau- 
briand comme un mur dVirain qui les sépare Tuo 
de Tautre. M. de Chftteaubriand, tout en rendant 
à ce grand génie Tadmiration qui lui est duc, 
s'arrête immobile et froid devant cet homme qui 
s^impose à lui comme il s^impose au monde. Et 
certes, cela se fit bien voir le jour, jour fatal, où 
fut assassiné» dans les fossés de Vincennes, le no- 
ble et malheureux duc d'Enghien, dont le sang 
tachera à jamais le velours du manteau impérial. 
A peine ce grand crime politique fut-il accompli, 
que le grand coupable se sentit ému au fond de 
Tame; malgré lui, le rouge monta à son front, le 
remords lui vint au cœur. Il venait de compren- 
dre quMl avait fait une insulte à la gloire , quM 
avait porté un défi insensé à sa fortune. En même 
temps Teflfroi général, le grand silence qui se 
faisait autour de lui , et même parmi ses plus 
acharnés flatteurs, le sentiment delà réproliatîoQ 
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universelle poar ce crime inutile, misérable, hon-^ 
teux, lâche ! c^étaient là déjà autant de supplices 
atroces pour cette ame superbe. Mais dans cette 
France asservie et tremblante, quel homme osera 
donc déclarer à cet homme quHl a fait un crime ? 
Cet homme courageux, intrépide comme le 
remords , à sa gloire et à la gloire de son épo^ 
que, ce sera M. de Chateaubriand. Laissez-le 
fiiire, donnez-lui seulement à accomplir Faction 
d^un grand courage , et il n^ manquera pas , à 
coup sûr. Déjà même à Rome , il avait heurté Son 
Excellence monseigneur le cardinal Fesch, et il 
avait donné sa démission de secrétaire d^ambas- 
sade, puis il était revenu à Paris bien heureux de 
le croire en disgrâce, et de rentrer dans la poésie 
a« sortir de son ambassade. 

Vain espoir! M. de Chateaubriand u^était pas 
disgracié. Cela ne convenait pas au maître de se 
brouiller tout à fait avec de pareils hommes, dont 
il avait deviné la portée. Avant d^en venir à une 
rupture ouverte, il y mettait toute la prudence, 
toute la grâce , disons mieux toute la coquetterie 
d'houe belle femme, qui tient à ne pas perdre ses 
conquêtes. L'auteur du Génie du Christianisme 
était un homme trop important pour Tenvelopper 
dans une disgrâce qu^il ne redoutait guère, et 
dVilleurs c^était à tout prendre hasarder beau- 
coup que de s^exposer à être brouillé en même 
temps avec madame de Staël et avec M. de Cha- 
teaubriand. M. de Chateaubriand, qui se croyait 
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dégagé de tout service politique , fut donc 
bien étonné quand à son retour de Rome , il se 
vit nommer ministre plénipotentiaire dans le 
Valais, et encore à cette faveur imprévue, le maî- 
tre ajoutait toutes sortes de précautions pour em- 
pêcher que cette faveur ne ressemblât à un exil. 
Cette fois donc il fallait accepter, il fallait partir. 
M. de Chateaubriand, ainsi comblé de toutes ors 
bonnes grâces , nVvait plus aucun prétexte à 
donner pour ne pas s^en laisser accabler , quand 
tout à coup, la veille même de son départ, la fin- 
taie nouvelle se répand que le duc d^Enghien a 
été mis à mort. La tristesse publique sVxpliquait 
hautement sur ce grand crime. Aussitôt M. de 
Chateaubriand n^hésite plus ; non , il ne servira 
pas cette gloire souillée du sangd^un Bourbon; 
non, il ne servira pas ce grand homme qui , pur 
de tous les crimes de 93, revient lui-même sur 
ses pas, comme s^il eût été poussé par Danton ou 
par Robespierre pour prendre sa part dans ces 
crimes inutiles. En vain les amis de M. de Cha- 
teaubriand Tentourent de leurs représentations, 
de leurs prières, de leurs larmes, le suppliant, les 
mains jointes, de ne pas afironter la colère de cet 
homme , le priant d^attendre au moins quelques 
mois, quelques jours, que la première stupeur de 
ce grand crime soit passée : rien n^ fait, ni Les 
larmes 9 ni les prières, il faut absolument que le 
poète se sépare violemment de cet homme san- 
glant. Et ainsi fait-il ; il donne hautement 9t^ 
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mission de chargé des affaires du Valais. Il est le 
premier, il est le seul qui ose déjà protester, à la 
face du monde, contre le crime des fossés de Vin- 
cennes. Vous pensez quel fut Pétonnement, quelle 
fut la colère de Bonaparte , quand il apprit que 
seul en France, un émigré , un gentilhomme , un 
écrivain, osait lui donner cette leçon méritée! 
Mais cependant cette fois encore Bonaparte se 
contint, Theure approchait où le premier consul 
allait devenir Tempereur Napoléon. Pour fonder 
dignement cette dynastie qu^il voulait faire éter- 
nelle, Bonaparte avait besoin dePassentiment uni- 
versel, aussi pas une voix ne devait manquer à ce 
concert immense de toutes les voix de TEurope. 
Seul, M. de Chateaubriand garda le silence: 
mais en ^804 M. de Chateaubriand nVvait plus 
de démission à donner. 

Ainsi retranché par sa propre volonté et par sa 
conscience du mouvement des affiiires , mainte- 
nant tout entier à sa poésie dans cette Europe agitée 
de toutes les guerres , de toutes les passions , de 
toutes les ambitions dévorantes, savez-vousà quoi 
il se mit à rêver ? Il se mit à rêver à un grand 
poème où seraient démontrées victorieusement 
par la poésie, les mêmes vérités chrétiennes quHl 
avait victorieusement démontrées par le raison- 
nement , par Téloquence et par Thistoire , dans le 
Génie du ChmHanUnne. La poésie le reprit de plus 
belle , et avec la poésie la fantaisie , et quand la 
fantaisie le prend, vous savez qu^il s^en va tout de 
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suite au hoiard, tout droit devant lui, s'inspirant 
de tous les souvenirs, de toutes les découvertes, 
de toutes les espérances de la route. Que lui font à 
lui ces armées qui se heurtent contre ces armées, 
ces villes prises et reprises, ces Heures passés à L 
na{re, ces victoires remportées et perdues, cette im* 
mense, perpétuelle et redoutable aj^itatitm de tous 
les rois, de tous les peuples, de toute» les libertés 
du monde? 11 sait très bien que tout ce bruit aura 
une fin, que tout ce mouvement cessera, que tous 
ces champs de bataille, cachés un instant sou> 
un monceau de mourants et de morts, se cliar[;e- 
ront de nouveau de troupeaux et de piitura^jes : 
il sait très bien qu alors viendra son tour , en 
raéme temps que le tour de la maison de Bourbon, 
qui attend ù llartwell le temps de se mettre en 
route, son sceptre à la maiut pendant que re;n|>e- 
reur poursuit le chemin quil s'est frayé a\ec stm 
épée. Hélas! de ces deux pèlerins à travers les 
révolutions de TEurope, ce u^est pas le pèlerin 
armé qui ira le plus loin. 

Son voya^ye en Auvergne, est cooune son voya«;r 
en Italie, tout rempli de ces merveilleuses iu^iH- 
cations au temps passé. Le voici dune au berceau 
de Pascal, au tombeau de Massillou! Tinstant 
d'après il est en Suis«e,il traverse le village de 
Chamouni , il (gravit le Mont-Blauc, et les pâtres 
des monta{jness*étonnent de ce pas ferme et lianli. 
Que de belles pages il a écrites à ce sujet au cou* 
rant de la plume» et quelle guerre il lait aux mou- 
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ta{rnes ! Les chalets, enchantés par rimagination 
de Rousseau, ne sontplus que de méchantes caba- 
nes remplies du fumier des troupeaux, dePodeur 
des fromages et du iait fermenté. Les bêtes sau- 
vages ont été remplacées sur les sommets des 
Alpes par des troupeaux de vaches qui regret- 
tent la plaine. Les marmottes même deviennent 
rares , et le petit Savoyard est menacé de perdre 
son trésor. Le montagnard appelle la plaine le 
bon pays ^ la solitude des montagnes est pénible. 
La promenade y devient une fatigue. .. . Ainsi à 
chaque instant se révèle le voyageur minutieux et 
attentif, le poète qui commande en maître à sa 
proprepoésie. Après Favoîr vu ainsi juger le Mont- 
Blanc, qui est à notre portée, qui est une espèce 
de diorama à Tusage de tous les oisifs de la France 
et de FAngleterre , vous pouvez maintenant être 
sûr de la vérité des descriptions que vous lirez, plus 
tard , quand des hauteurs du Mont-Blanc Fillustre 
vovafîcur ira visiter les monlar;nes de la Grèce et 
de la Judée, quand il ira chercher sur le Thabor 
et le Taygète d'autres couleurs et d^autres har- 
monies, après avoir peint les montagnes renom* 
mées de TËurope et les vallées inconnues du 
Nouveau-Monde . 

Celte fois donc, M. de Chateaubriand se ren- 
dait à Jérusalem ; il allait recommencer, lui tout 
seul, et le premier depuis tant de siècles , le long 
pèlerinage des croisades. Il allait s^agenouiller au 
tombeau de Jésus-Christ , il allait chercher dans 
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le pays de la Jérusalem délirnfe^ un poème comme 
le poème que vit le Tasse , quand du haut de cette 
montagne immense, le Tasse découvrit Renaud, 
Tancrède, Arniide, tous ses héros, toutes leurs 
passions , tous leurs amours. Adieu donc en 
même temps cette fois au chrétien qui s^en va au 
tombeau du Christ, en même temps adieu au 
poète qui veut, avant de les décrire, visiter ces 
villes, traverser ces fleuves, gravir ces monta- 
gnes , s^asseoir sur ces ruines , prier dans ces tem- 
ples, parcourir dans toutes sortes de fortunes et 
d^appareils tous les lieux où doit se passer son 
poème. Ce poème auquel il rêvait depuis long- 
temps, et dont vous pouvez déjà découvrir les 
premières inspirations dans son Foyage à Borne ^ 
c^est le poème des Mariyrs. M. de Chateaubriand 
raconte ainsi lui-même pourquoi et comment il a 
entrepris ce beau voyage qui devait lui fournir le 
texte de ces deux grands livres, V Itinéraire et les 
Matiyrs, 

« LorsquVn 1 80G j^entrepris le voyage d'outre 
mer, Jérusalem était presque oubliée ; un siècle 
irréligieux avait perdu mémoire du berceau de la 
religion: comme il n^y avait plus de chevaliers , 
il semblait qu^il n^ eût plus de Palestine. 

» Savais arrêté le plan des Martyrs: la plupart 
des livres de cet ouvrage étaient ébauchés ; je ne 
crus pas devoir y mettre la dernière main avant 
d^avoir vu le pays où ma scène était placée: d^au- 
tres ont leurs ressources en eux-mêmes , moi j^ai 
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besoin de suppléer à ce qui me manque par 
toutes sortes de travaux. 

)) En quittant de nouveau ma patrie le 13 juil- 
let 1800, je ne craignis point de tourner la tête 
comme le sénéchal de Champagne ; presque étran- 
ger dans mon pays , je ne laissais après moi ni 
château ni chaumière. » 

Donc, le 3 juillet 1806, le poète se mit en 
route pour accomplir son admirable pèlerinage. 
N'oubliez pas qu'au bout de ce pèlerinage était 
le poème des Martyrs ! De Paris à Milan M. de 
Chateaubriand connaissait la route ; Vérone , 
Vicence et Padoue le peuvent à peine retenir 
un instant. Venise l'arrête cinq jours , non pas 
seulement Venise, mais encore le Tintoret et 
Paul Véronèse , et puis il ne voulait pas partir 
sans s'être agenouillé au tombeau du Tasse. Enfin à 
Trieste il dit adieu à la belle Italie et il entra dans 
la Méditerranée aux charmants rivages plantés 
de myrtes et d'oliviers. 

Quel voyage! toute l'antiquité a vécu, a aimé, 
a souffert, a chanté, a combattu sur ces oncTes; 
Scipion , César, Pompée , Cicéron , Auguste, Ho- 
race , Virgile , ont passé sur ces flots harmonieux. 
Bientôt voici la Grèce, cette noble terre que 
M. de Chateaubriand a décrite, ou pour mieux 
dire qu'il a découverte le premier, et dont il a 
écrit l'histoire à la façon d'un homme de génie 
qui devine , qui fait revivre à sa voix les villes 
détruites , les temples renversés , les lois , les 
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mofeunilet usages, les plaisirs, les croyances 
d^autrefoîs. Rien n'est plus touchant a voir que 
M. de Chateaubriand au milieu de ces ruines dt* 
villes et de peuples , cherchant ii les reconnaître 
les uns et les autres ; la moindre pierre le rend 
attentif, le moindre ruisseau roccupe, car ce 
mince iilet d'eau a été peut-être un {;rand fleuve. 
D^où vient cette pierre? Quel est le nom, ou 
plutùtquel étaitle nom de ce fleuve flans rhisfuirc 
ancienne et dans les vers d'Homère? L'homme qui 
sert de guide à notre vova{;eur, Grec dé{;ênfrt', 
ou plutôt un pauvre esclave des rurcs » ne com- 
prend rieu ù ces ra\ issemeiits empressés , à ce res- 
pect , a cet interrogatoire passion ue : 

— « Voilà Misitra, disais-jo au cicérone : c'est 
Ladémone, n'est-ce pas ? 

n II me répondait : 'f Sifjnor, Lacéilémouc? 
Comment ? 

— n Je vous dis , Lacédéniono ou S|)artr ? 

— i> Sparte ? Quoi ? 

-^ » Je vous demande si Misitra est Sparte? 

— I» Je n'entends pas. 

— » Comment ! vous , Grec , vous, Larédémi>- 
nien, vous ne connaisse/, pas le nom de Sparte ?... 

n Le cicérone fit de grands gestes, et étendit le 
bras à droite du côté d'Amvclêe. i» 

Il fallut donc quMI découvrit tout st*ul les 
champs où fut Sparte, et à peine a-t-il jeté sur 
ces ruîoes son regard d'aigle, qu'il s'écrie à coup 
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sûr, et nul voyaj^ur ne Ta démenti : Là s^élevait la 
citadelle ! Voici remplacement du temple de Mi- 
nerve où mourut Pausanias ! Voici le temple de 
Vénus armée ! et le temple de Lycurgue et le 
palais du roi Démocrate! lit le temple d^Hélène 
et la maison de Mélénas! Ce ruisseau qui se cache 
entre les roseaux y c^est FEurotas i Dans son en- 
thousiasme inspiré, notre voyageur s^écrie, Léo- 
nidas ! Léonidas! et il prête ForeiUe comme si le 
grand écho des Thermopyles allait lui répondre : 
Léonidas! Léonidas ! 

Son émotion quand il entra dans les ruines d^A- 
thènes ne fut pas moins grande. A peine oserait- 
ii fouler du pied la voie sacrée ; cette fois encore 
il reconnut la noble et intelligente cité qu^il n^a- 
▼ait vue que dans les historiens et dans les poètes. 
La citadelle d^Athènes éclairée du soleil levant 
semblait s^appuyer sur le mont Hymette. Elle 
présentait dans un assemblage conhis les chapi- 
teaux des Propylées , les colonnes du Parthénon 
et du temple d^Erecthée. Athènes entre deux col- 
lines et au pied même de TAcropolis ressemblait 
à un monceau informe de minarcfts , de ruines , 
de colonnes isolées, de cyprès, et comme Sparte 
elle conservait dans ses ruines le caractère qui 
lui était propre; autant les ruines de Lacédémone 
étaient tristes, graves et solitaires, autant les 
ruines d\Athènes étaient riantes, légères, habi- 
tées. L^élégance attique de cette belle cit^ ren- 
vert ée se manifeste encore dans toute cette mi- 
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sère et dans tout cet esclavage. Que cette prome- 
uade de M. de Chateaubriand à travers ces no- 
bles débris fut douce, poétique, solennelle! avec 
quel merveilleux instinct il retrouve dans cette 
poussière la trace des siècles évanouis ! avec quelle 
grâce touchante il vous raconte ses impressions 
diverses ! Par exemple entendez • le vous parler 
du Céphise, un autre fleuve qu'il a retrouvé. 

« Nous distinguâmes bientôt le lit du Céphise 
entre les troncs des oliviers qui le bordaient 
comme de vieux saules : je mis pied à terre pour 
saluer le fleuve et pour boire de son eau ; jVn 
trouvai tout juste ce qu'il m'en fallait dans un 
creux sous la rive ; le reste avait été détourné 
plus haut pour arroser les plantations d'oliviers. 
Je me suis toujours fait un plaisir de boire de 
Teau des rivières célèbres que j'ai passées dans 
ma vie: ainsi j'ai bu des eaux du Mississipi, de la 
Tamise , du Rhin , du Pô , du Tibre , de TEuro- 
tas I du Céphise , de Tiiermus, du Granique , du 
Jourdain, du Nil, du Tage et de l'Ebre. Que 
d'hommes au bord de ces fleuves peuvent dire 
comme les Israélites : sedimus et fierimu^! » 

Et quelle émotion touchante quand il vient à 
se souvenir qu'à cette place se tenait l'aréopage, à 
cette place le tombeau de Thucydide et d'Héro- 
dote I à cette place enfln la tribune du haut de 
- laquelle Périclès, Alcibiade et Démosthènes, So- 
craie et Phocion ont parlé au peuple le plus lé- 
ger et le plus spirituel de l'univers. Mais, hélas! 
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où donc est-il ce peuple athénien , Thonneur du 
monde ? 

M. de Chateaubriand n^eût- il rapporté de son 
voyage que son admirable description du Parthé- 
non , ce voyage resterait encore comme un des 
plus illustres parmi les voyages poétiques. Mais 
pour bien comprendre tout cequ^il y a de grâces, 
de fraîcheur et de respect dans ces belles pages , 
relisez s^il tous plaît les stériles imprécations de 
lord Byron adressées à ces mêmes ruines, sur 
lesquelles M. de Chateaubriand répandait de si 
douces larmes. 

Cependant' au milieu de ces enchantements 
notre voyageur se rappelle quHl n^est pas au bout 
de sa course , qu^il est parti pour un plus saint 
pèlerinage. Athènes, dans la pensée de ce voyage , 
ne doit pas prévaloir un instant contre Jérusalem. 
Voici donc que M. de Chateaubriand se remet en 
route; il traverse ces groupes dMIes de FArchipel, 
qui dans Pantiquité réunissaient la Grèce d^Asie 
à la véritable Grèce , Smyrne , les Cyclades, Scy- 
ros qui se souvient d^Achille, Chio, fortunée patrie 
Jt Homère^ comme dit Fénélon , jusqu^à ce qu^enfin 
et tout à coup , Constantinople , cette ville aux 
trois]étages lui apparût comme le plus beau point 
de vue de Puni vers. 

Cependant Constantinople Parrète à peine , 
vous savez que Jérusalem Pattire ! Il quitte cette 
fois et tout à fiiit Pantiquité grecque , pour passer 
dans Pantiquité latine. Rhodes , Chypre , et tout 
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Lh-biis diiiM ie ciel les pointes da Boot Cannel, U 
Judée , Jérusalem , la terre des prophètes el de 
IXvan^Ue. 

« Je restai les %'eax tuiés êur Jérusaleoi , UÈtsu 
nnt la hauteur de ses mars, recevant à U lois 
Cous les souvenirs de Thistoire , depuis Abraham 
juiA{u*a GodeiVoy de Bouillon , pensant au monde 
entier chaude par la inissiou du Fils de rUomaie, 
et cherchant vainement ce temple donc 1/ me ffnie 
pms pierre éur fierté. Quand je livrais truis mille 
aas« jamais je n'oubUerai ce désert qui seaihle 
respirer e:;core la ;.;raadeur de Jeik>%ah, eC le» 
êpou^aucementi de la mort. • 

Mais que fa iioas-ik>us là, et pourquoi le suivre, 
et comment le suivre ? Et n'ètes-vous pas eociKc , 
vous qui me lue/, sous Timpres^ion terrible, 
douloureuse, mélancolique, de ia passiez poétique 
de M. de Chateaubriand dans les sainu lievi ? 

Quand d eut ainsi promené son double eiH 
thousiosiue poétique et chrétien dans celle Wrvt 
des crv>isades où a >euait pour rappeler a ces Jr- 
serts les monuments . les passions et les crmaocef 
de La vieille Luropeulùt sesadieuxàTLjvpteet il 
partit poKiT Alexandrie. Sou retour en France tut 
me le de caJme et <ie tempête, de beau ciel el do- 
rare. Très de IMe de Malte il tut assailli dnae 
tcmpcCe s: terrible , que rei^rdaet le BaiAl'r»:e 
comme icevitable, decrt^it un biliec ainsi conçni 
< F. B. de Ciuieaubriuid , oaufraf^e mu Tilr de 
j Lampedou^e • le 2& dKeaftbre \}SÙù^ cb revc* 
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» nant de la Terre - Sainte. » Mais nous Favons 
bien vu, la mort n^avait pas de prise sur un pa« 
reil homme. La tempête s^appisa, et M. de Cha- 
teaubriand entra dans Tunis comme on célébrait 
les fêtes du carnaval. 

Vous pensez bien que M. de Chateaubriand ne 
passe pas à Cartilage sans se rappeler les héros de 
la terre d^Afrique : Didon , Scipion , Annibal y 
Justinien, saint Louis ; M. de Chateaubriand est 
le plus grand invocateur des temps antiques, qui 
soit au monde. Il parcourt ces rivages VEnéide 
à la main, il suit Virgile et Joinville à la trace 
comme il a suivi Homère , comme il a suivi le roi 
David , puis enfin il débarque à Dayonne le 
5 mai 1807, après avoir fait le tour entier de la 
Méditerranée. 

<f Quand les anciens pèlerins avaient accompli 
le voyage de la Terre-Sainte, ils déposaient leur 
bourdon à Jérusalem, et prenaient pour le retour 
un bâton de palmier : je n^ai point rapporté 
dans mon pays un pareil symbole de gloire, et je 
D^ai point attache à mes derniers travaux une im- 
portance qu^ils ne méritent pas. Il y a vingt ans 
que je me consacre à Télude au milieu de tous les 
hasards et de tous les chagrins , diversa exilia et 
désertas quœterc terras , un grand nombre de 
feuilles de mes livres ont été tracées sous la tente, 
dans les déserts, au milieu des flots; j^ai souvent 
tenu la plume sans savoir comment je prolonge- 
rais de quelques instants mon existence : ce sont 
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là des droits à Findulgence, et non des titres à la 
{jloire. J^ai fait mes adieux aux Muses dans les 
Martyrs , et je les renouvelle dans ces Mémoires , 
qui ne sont que la suite ou le commentaire de 
Tautre ouvragée. Si le ciel m^accorde un repos que 
je n^ai jamais goûté y je tâcherai d^élever en si- 
lence un monument k ma patrie; si la Provi- 
dence me refuse ce repos, je ne dois songer qu^à 
mettre mes derniers jours à Tabri des soucis qui 
ont empoisonné les premiers. Je ne suis plus 
jeune; je n^ai plus Tamour du bruit ; je sais que 
les lettres, dont le commerce est si doux quand il 
est secret, ne nous attirent au dehors que des 
orages : dans tous les cas , j^ai assez écrit , si mon 
nom doit vivre ; beaucoup trop, s^il doit mourir. ■ 
A son arrivée à Paris, M. de (Chateaubriand, f]ui 
venait de travailler si fort à sa gloire, trouva que 
Tempereur de son côté n'avait pas négligé la 
sienne. La bataille d'Evlau retentissait dans le 
monde comme un dernier coup de canon qui 
achève une grande conquête. Cétait en Europe 
une terreur profonde , c'était en France un en- 
thousiasme universel, c'était à Paris une ail:iH- 
ration pour Tempereur qui allait jusqu'à la h.is- 
sesse. Revenir de si loin pour retrouver Tassiissiii 
du duc d*Knghien dans cette gloire sans égnie 
parmi les {gloires histori(|ue$, ce n'était guère la 
peine. Kt comment donc maintenant se heurtrr 
contre ce diadème d^or, contre cette éprc de dia- 
mant , contre cette volonté de fer ? 
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Ne pensez pas cependant que M. de Chateau- 
briand , le pèlerin de Jérusalem , soit vaincu par 
la bataille d^Eylau , il n^y a que Waterloo qui ait 
pu le vaincre. Le même poète qui venait et de si 
loin de contempler la vanité de la gloire hu- 
maine j à coup sûr ne pouvait pas être ébloui par 
la {jloire de Fempereur. Au contraire, il ose la re- 
garder en face , comme Taigle regarde le soleil , 
et alors voyant Pempereur Napoléon si haut placé, 
il consent à livrer de son côté une nouvelle ba- 
taille poétique. Cette bataille de M. de Ch.^teau- 
briand , dans laquelle son immense renommée 
allait être remise en question , c^était son poème 
des Martyrs. Depuis six ans M. de Chateaubriand 
rêvait à cette œuvre immense. Il avait poursuivi 
cette grande pensée avec un acharnement sans 
égal, dans les ruines de Rome , dans les ruines de 
la Grèce , au fond de FOrient , dans tous les lieux 
de ce monde où Févangile s^était rencontré avec 
le paganisme. Il voulait prouver en outre par un 
poème ce qu^il avait démontré dans le Génie du 
Christianisme y à savoir, que le christianisme est 
pour le moins aussi rempli de poésie que les re- 
ligions antiques. Il voulait mettre en présence les 
deux muses, la muse de David qui se cache 
dans les nuages mêlés d^éclairs du mont Thabor, 
la muse d^Homère qui règne en souveraine sous 
les ombrages du Pinde. Pour accomplir cette 
œuvre immense dans laquelle deux croyances , 
deux religions, deux sociétés se trouvent en pré- 
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sence, M. de Chateaubriand s*en va chercher 
dans riliade une des plus chastes nymphes, sortie 
toute parée de {;race et d^innocence du cer\'eau 
du vieil Uonière. Il nous montre d'abord la fa* 
mille antique dans tout son aspect honnête et 
tranquille. Dans le chant suivant , il célèbre 
toutes les espérances mélancoliques, et toutes les 
douces joies innocentes de la famille chrétienne. 
£t quand ces deux tableaux, d'une exquise sim- 
plicité, sont accomplis, le poète nous transporte 
de la terre dans le ciel , dans le ciel mvtholo* 
gique et dans le ciel catholique. Puis , comme 
pour unir par un intérêt mêlé de douleur ces 
deux familles, ces deux croyances, le poète choi- 
sit la Uome des Césars; cette vieille Home, mai- 
tresse du monde qui succombe sous le pesant 
fardeau de son scepticisme, de ses (grandeurs et de 
ses ennuis. Ici se montre Tacite, mais Tacite 
plus triste encore et dépouillé de toute cette amère 
ironie qui corrompt quelque peu les plus sé\cres 
leçonsdeThistoire. Après Tacitearri\ eut les|K>ètes 
profanes. Même dans les vers d'0\ide, dans ce 
livre charmant et licencieux qu'il appelle lelirn 
de ses amours , vous ne retrouverez [>as une pein- 
ture plus exquise des voluptés sensuelles «le Tlln- 
lie. Mais, silencr ! quel est dans le lointain ce 
bruit d\irmes et de pas pesants qui se f;iit enten- 
dre? Le (^ipitole est ébranlé jusquVn ses fonde* 
ments, il a reconnu la %'oix des soldats de Brennus. 
Cette fois ce n'est pas Brennus qui enseigne aux 
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barbares les chemins épouvantés de la ville éter^ 
nelle, cVst un poète puissant et fort qui précipite 
les Francs contre les Romains à la façon de ces 
héros d'Homère qui avaient douze coudées. Après 
les Francs viennent les Germains, barbares de la 
même race. Et maintenant, de ces sombres forêts 
nous passons dans Fenfer de Milton et du Dante, 
et de là où sommes-nous? Nous voilà dans les 
Gaules, sur les bords d'une rivière inconnue , qui 
sera plus tard la Seine, la rivière française , ici 
Velléda commence, délirante histoire de Tamour ! 
Qu'elle est belle cette femme ! comme elle laisse 
loin derrière elle toutes les femmes qui ne sont 
pas la Didon du quatrième livre ! Puis , bientôt ce 
grand bruit d'hommes armés qui se battent, de 
femmes qui sanglottent et qui meurent, fait place 
à l'histoire des catacombes chrétiennes. Sous cette 
Rome maîtresse du monde qui adore encore 
Jupiter et Vénus la mère du premier empereur 
de Rome, est creusée par l'Evangile une Rome 
souterraine, une autre Rome dont la victoire 
nouvelle sera étemelle; dans cette enceinte ob- 
scure, glisse et serpente,|cachée à tous les yeux, la 
croyance de l'évangile; l'égliie primitive languit 
dans cette nuit profonde qui doit répandre un si 
grand éclat sur l'humanité tout entière; la blan- 
che Cymmodocée , la profane enfant d'Homère, 
par amour pour Eudore , va s'écrier : Je suis 
chrétienne ! mais l'église chrétienne ne veut pas 
d'une coBversion faite en vue d'un amour pro- 
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fane , même le plus chaste et plus naïf amour. 
Eudore, excommunié, abandonne la jeune fille 
quMl aime , et il va à Jérusalem chercher le pardon 
de son ame. La même route que tout à Theure 
M. de Chateaubriand a suivie , son héros la par- 
court comme lui. Il passe par Athènes avant dVo- 
trer dans le christianisme oriental , et alors il 
étale devant vous, sans confusion, tous les dot;mes 
de Téglise primitive, devant vous aussi se dresse 
la Judée tout imprégnée de la croyance nouvelle. 
Sur les bords du Jourdain, Cymmodocée, chré- 
tienne non plus par Tamour profane, mais |>ar 
la conviction, est baptisée par saint Jérôme : le 
vieil Homère a perdu sa blanche colombe, cVo 
est fait, il est vaincu. 

Vous dirai-je les derniers chants du poème? 
La persécution reli{jieuse qui envahit la vieille 
république romaine, elle qui daus son Capitole 
avait jadis une place pour tous les dieux ? Et 
Cymmodocée, la chaste épouse, livrée au tyran 
Iliéroclès? Et enfin le martyr des deux jeunes chré- 
tiens jetés aux bêtes de Tamphithéàtre , et cette 
voix qui vient du ciel et qui crie : /># dieux s'eM 
vont! C'étaient pliii que les dieux de Rome qui 
sVn allaient , c^était la vieille Rome tout entière 
qui retombait dans le néant! 

Et voilà comment, par ce chef-<l^œuvre d*uii 
prix inestimable , M. de Chateaubriand se plaça 
entre ia Jénusalem ei ie Paradis perdu ^ entre le 
Tasse et Mihon qu'il devait traduire un jour; et 



^ 



DE 31. DE CHATEAUBRIAND. 289 



voilà comment il répondit victorieusement à la 
bataille d^Eylau et à la paix de Tilsitt ! 

A la nouvelle de ce chef - d'œuvre du poète , 
Pempereur fut ému comme il Pavait été par le 
Génie du Christianisme. Il voulut une troisième 
fois se faire un ami de Thomme qui rendait ainsi 
le monde attentif et qui sauvait la gloire épique 
de la France. Il avait établi, dans les dernières an- 
nées de la république , des prix décennaux ré- 
servés à Fauteur de «l'ouvrage littéraire qui réu- 
» nira au plus haut degré la nouveauté des idées, 
)) la valeur de la composition et la nouveauté du 
)) style » ; et comme il voulait revenir à M. de 
Chateaubriand par un détour , il demanda à Ta- 
cadémie son rapport sur les prix décennaux. 

En ce temps là Facadémie , pas plus que le sé- 
nat , pas plus que tout autre corps de TEtat , ne 
se piquaitMe courage politique. Le courage po- 
litique est peut - être la vertu la plus rare , non 
pas dans les particuliers, mais dans les compa- 
gnies. Triste penchant! On dirait qu^aussitôt que 
les hommes sont réunis , ils ont peur de ne pas 
être assez lâches. L^académie fit donc une li|^ 
de présentation , et comme elle savait fort bien 
que M. de Chateaubriand était un royaliste avoué, 
et qu^il avait forcé Tempereur de supprimer le 
3lircure de France , et quHl avait renoncé à son 
ambassade dans le Valais après Tassassinat du 
duc d^Enghien, et qu^en un mot l'auteur du Génie 
du Christianisme était fort mauvais courtisan (il 

T. I. ^ 19 ' 
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Ta été dans tous les temps, excepté dans les temps 
oii ses mai très allaient en exil)| elle ne songea pas 
à inscrire le Génie du christianisme sur cette liste 
littéraire. A cette liste innocente, Tempereur ré- 
pondit que l'académie avait eu tort d'oublier le 
G ente du Christianisme , et en même temps il 
demanda à l'académie son rapport sur ce livre, 
comme le cardinal de Richelieu avait demandé 
à Tacadémie son opinion sur le Cid du r^rand 
Corneille. Cétait donc la seconde fois que Taca- 
demie était appelée à servir la jalousie d'un maître 
souverain de la France. 

Avec cette diflérencc cependant que le cardi- 
nal de Richelieu était jaloux du poète Corneille, 
et tout simplement comme un Hiiseur de vers est 
jaloux d'un grand poète, pendant que Tempe- 
rcur Napoléon était jaloux de la (gloire de M. de 
Chateaubriand, parce que Tempereur ne voulait 
pas que, de son temps, il y eût une gloire à côté 
de sa propre gloire , qui ne s'humiliât pas devant 
lui et devant ses œuvres. Voilà pourquoi l'em- 
pereur voulut qu'on présentât à sa louange im- 
périale le Génie du Christianisme ; le cardinal de 
Richelieu n'avait offert le Cid qu'à la censure de 
l'académie. 

Sur l'ordre de l'empereur, l'académie s'assom- 
blê; on nonune au scrutin cinq rapporteurs de 
cette {][rande allaire; les commissaires nommés 
travaillent chacun de son côté à ce rapport, 
chaque jour cliacun apporte son travail. Un parla 
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pour le Génie du Christianisme j on parla contre. 
Un académicien soutenait que le livre était mal 
écrit, Tautre quHl n^était pas nouveau; celui-ci 
que rouvragre péchait par les détails, celui-là 
que Fouvrage péchait par le plan; enfin cepen- 
dant au bout d^un mois de ce travail , de ces dis 
cours , de ces répliques, de ces apologies , Pillus- 
tre assemblée trouva, à la majorité de quelques 
voix , que le Génie du Christianisme était en ef- 
fet un livre qui méritait d^être recommandé à 
Fempereur ! 

Trois ans[plus tard, Fempereur, qui avait trouvé 
dans VlUnéraire quelques lignes où il était ques- 
tion de sa gloire, s^avisa de demander pourquoi 
M. de Chateaubriand n^était pas encore membre 
de Pacadémie française? De pareilles questions 
étaient des ordres. Justement un membre de Taca-- 
demie venaitde mourir. Aussitôt Facadémie, fière 
de Fassentiment de sa majesté Fempereur et roi , 
se hâta d^admettre dans son sein M. de Château- 
briaûd. 

Or , Facadémicien qui venait de mourir si à 
propos, celui que M. de Chateaubriand allait 
remplacer, celui même dont M. de Chateaubriand 
devait parler nécessairement, et avec les éloges 
obligés , dans son discours de réception , savez- 
vous qui c^était ? c^était Chénier ! Chénier , un 
des disciples les plus acharnés et les plus fidèles 
de Voltaire, élevé dans toutes les doctrines de la 
Convention , philosophe jusqu^au doute le plus 
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aksola inclusiTement , poète liceocieaz et raît- 
lear, qui n*aTaît apprit à lire que dans CSm- 
éide^ ce même Cbénicr qui a fait cette satire 
d'jftala^ dont rindécence ne saurait être com- 
parée à aucun pamphlet même politique, ce- 
tait Cbenier qui était mort, citait Chénier dunt 
M. de Chateaubriand devait parler! La -des- 
sus voilà tout Paris qui fait silence et qui prête 
Toreille. Comment fauteur d*j4iala et des Mar- 
tj/TÊ se va-t-il tirer de cette difficulté immeose ? 
Que va-t-il faire? Par les règlemens même de 
Tinstitut, le blâme lui est interdit, comme aussi 
le silence. £li ! sojez tranquilles, vous savez déjà 
depuis long-temps que ce n^est pas Tesprit, que 
ce n'est pas le style , que ce n'est pas le talent , que 
ce nVst p;)s le courage qui manquent à M. de 
Chateaubriand! 

Non pas que M. de Chateaubriand, à propos 
de Chénier, se souvint de quelques injurieuses 
épigrammes qui ne l'avaient pas atteint ; non pas 
qu'il n'eût, très-volontiers, fait au défunt Fao- 
mûne de quelques louanges littéraires et acadé- 
miques; mais cette fois M. de Chateaubriand, fati- 
gué dece silence politique qui pesait surlaFrance, 
le voulut rompre enhn à ses risques et |)érils. 
Quel ne fut donc pas rélonneinent de Tacadémie 
et quelle ne fut pas son épouvante , quand , selo 
Tusage, M. de Chateaubriand \int soumettre; 
ju|;emcnt de Tillustre corps le plusé|Miuvantal 
discours politique qui se lût, je ne dis pas prom 
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ce , mais seulement murmuré tout bas , mais seu- 
lement pensé sous Fempereur Napoléon le Grand? 
Ce discours , qui est une des plus belles choses 
quUl ait écrites, n*est pas imprimé dans les œuvres 
de M. de Chateaubriand, il ne paraîtra que dans 
ses Mémoires , pour tenir sa place à côté des cha- 
pitres les plus courageux de ce grand livre ; mais 
cependant telle est la puissance des belles actions 
plus encore que des beaux ouvrages , qu^elles 
entrent tout d'un coup, on ne sait comment, dans 
la mémoire des hommes en même temps que dans 
leur cœur. Celui qui a écrit ces lignes se rappelle 
fort bien quHl a copié lui-même au collège, dans 
ses cahiers de rhétorique , ce discours inédit que 
M. de Chateaubriand n^a pas eu le droit de pro- 
noncer à Pacadémie française. Ce discours déjà 
dans ce temps-là , en 1 81 9 , était une tradition 
poétique ; on se le passait de main en main comme 
un modèle incontestable de la plus haQie élo- 
quence; les jeunes têtes ardentes retenaient par 
cœur ces nobles paroles inédites, et justement 
parce qu^elles étaient inédites. EtFon s^étonnequè 
toute la Grèee ait su par cœur les vers d^Homère! 
c^est qu^il y a un- secret instinct parmi les peuples, 
qui les pousse à garder précieusemient leurs titres 
de gloire. Laissez-les courir dans la foule ces titres 
précieux , que la nation en soit la confidente et la 
dépositaire, vous d^aurez pas besoin de veiller sur 
leur conservation , non plus que sur leur durée ,* 
la mémoire et la reconnaissance publiques s^çn 
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chargeront. Mais au contraire imprimez ces chefs- 
d'œuvre, roqjueil des peuples, sur un vélin im- 
périssable ; renfermez vos archives entre quatre 
murailles, écrivez si menu Y Iliade et VOdysttêt 
qu'ils puissent tenir dans une coquille de noix , 
vous verrez que la mémoire publique s'occupera 
moins de la {jloire de tous ! 

Voici quelques passages de ce discours de 
M. de Chateaubriand que nous sommes heureux 
de retrouver parmi les souvenirs les plus vifs et 
les plus durables de nos premières études. 

Après avoir parlé de Milton, THomère an^^lais 
pour lequel M. de Chateaubriand a professé tonte 
sa vie une admiration passionnée et dont il a fini 
par traduire le chef-d'œuvre, M. de Chateau- 
briand aborde tout de suite la poésie de 
Cnénier, en avouant toutefois qu'il ^îait ch^ 
rieux de voir ce qu'un homme deinê sa posiiton^ 
avec Mê opinions et ses principes^ ]K>uvnif dire à ce 
sujet. M. de Chateaubriand se tire d'affaire en 
prenant, comme il dit lui-même, unjffste milieu 
enire nm silence absolu ci un examen approfondi. 

Les écrits de Chénîor porfen! Fempreinte des 
jours désastreux qui les ont vus nafffc. Dictés parles 
partis , ils 0Kt éic applaudis par les factions , celte 
fois les intérêts de la socièiv et les intérêts de la litté^ 
rature sont mêlés ensemhle^ et naturellement M. de 
Chateaubriand s'occupe des intérêts de la société: 
Je ffcptds^ dit*il,<rMer oublier ces iniérétspour m'wc-' 
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cupêT uniquement de vers ou de prose. Il en est ar- 
rivé déjà à ce moment solennel de sa vie : ou bien 
il faut quMl se taise , ou bien il faut qu^il s^occupe 
des intérêts politiques. 

Vous pensez si cette levée de boucliers dut 
épouvanter Tacadémie ! s^occuper des intérêts 
politiques en pleine académie , alors même que le 
sénat n^aurait pas osé, sans une autovisation 
préalable, s^occuper des intérêts politiques! Mais 
cette fois M. de Ch^^teaubriand ne ménage plus 
rien, il est las de cette réserve littéraire et de cette 
poésie qui va à son but par mille sentiers détour- 
nés , las de cette vie admirablement vagabonde 
parmi les ruines de Tltalie , à travers les décom- 
bres de la Grèce, dans les sables de TOrient. Il ne 
veut plos de cet exil , loin du monde des faits 
et des idées politiques. « Quoi donc ! s^écrie- , 
t-il, après une révolution qui nous a fait par- 
courir en quelques années les évènemens de 
plusieurs siècles, on interdirait à Técrivain toute 
considération morale? on lui défendra d^examiner 
le côté sérieux des objets ? Il passera une vie fri- 
vole à s'occuper de chicanes grammaticales, de 
règles dégoût, de petites sentences littéraires ! Il 
vieillira enchaîné dans les langes d^ son berwau ! 
Il ne montrera point , sur la fin de ses jours, un 
front sillonné par ces longs travaux , ces graves 
pensées , et souven^par ces mâles douleurs qui 
ajoutent à la grandeur de Thomme? Quels soins 
importans durent donc blanchi ses cheveux ? Les 
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misérables peines de Tamour-propre et les jeui 
puérils de Tesprit ! » 

\'oyez-vous d^îci, à ces mots, bondir racadêmie 
française sur ses trente-neuf fauteuils , le vieux 
Ducis s^agitant plein dVnthousiasme sur le fau- 
teuil de Voltaire, Regnault deSaint-Jean-dMn{;eli 
pâlissant à la seule idée d'aller rendre compte de 
celte Sfsince «\ Tempereur! Mais rien ne peut in- 
timider le poète ; cVn est fait maintenant , il a 
passé Je Rubicon qui le séparait de la politique , 
il se fâche tout de bon, il réclame ses droits, 
il s^indigne tout seul quan veuille le réduire à téUii 
d'enfance dans la force de Cage et de la raimm ! 

Il ne veut pas consentir a ce qu^il y ait quelque 
P:firt des écrivains qui ne soient que des faiseurs 
de prose ou de vers; même à propos ^e M. de 
Boulllers il se révolte, et il prétend que %'\\ faisait 
réloge de M. de Boufllers, il ciieraii le dtêc de 
Boufflers qui fit lever aux autrichiens le siège de 
Gênes , et le mcatchal de Bmêfflers qui disputa aux 
ennemis de la France tes remparts de Lille \ il ne 
s^arréteraitqu^à Louis de Boulllers, dit le Robuste^ 
après quoi il parlerait, s^il en avait le temps, des 
poésies badines de M. de Boufllers. 

Que s'il avait à parler de M. Delille, a cette 
séance que M. de Boulllers présidait, il nuirait pas 
dire, à Dieu no plaise! que labbé Delille a 
dignement traduit le ParuiM perdu de Mihan, 
mais il. parlerait do la constance du poète à souf- 
frir les maux de re.xU , illustre banni /tu milieu de 
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cette foule éPexilés dont f augmente le nombre! et 
voilà comme il loue ses plus courageux confrèreS| 
Tabbé Sicard , esprit fin , délicat et sage , Ducis , 
Raynouard , Tabbé Maury. 

Il revient ainsi par un détour habile et coura- 
geux au texte de son discours , Marie Chénier. 
<c Ah ! quUl eût été heureux pour M. Chénier de 
i> n^avoir pas participé à ces calamités publiques 
» qui retombèrent enfin sur sa tête! il eût su 
» comme moi ce que c^est que de perdre un firère 
» dans les orages populaires, un firère tendre- 
» ment aimé ! » 

Puis tout d^un coup se souvenant que les au- 
teurs de ce drame terrible sont presque tous 
vivans , écoutez comme il se plaît , sinon à les 
excuser, du moins à les plaindre : 

<c Nous tous , qui vécûmes dans les troubles et 
les révolutions , nous n^échapperons pas aux 
regards de Fhistoire. Qui peut se flattUr d^ètre 
resté sans tache dans un temps de délire où 
personne n'avait Tusage de sa raison! Soyons 
donc pleins d^indulgence les uns pour les autres ! 
Excusons ce que bous ne pouvons approuver. 
Telle est la faiblesse humaine , que le talent , le 
génie , la vertu même font quelquefoit firanchir 
les bornes du dievoir. M. Chéiifier adora la li- 
berté , peut-on lui en faire un crime ? Nos cheva- 
liers eux-mêmes, sMls sortaient de leurs tom- 
beaux, suivraient la lumière du siècle; on ver- 
rait se former cette illu|tre alliance entre Tlipu- 
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near et 1» liberté , comme sous le règne des Va- 
lois les créneaux gothiques couronnaient avec 
une grâce infinie, dans nos monumens, les ordres 
empruntés de la Grèce. La liberté nVst-elle pas 
le premier des biens et le premier des besoins 
de rhomme? Elle enflamme le génie, elle élève le 
cœur, elle est nécessaire à Tami des muses comme 
Pair quMl respire; les arts peuvent jusqu^à un 
certain point vivre dans la dépendance, parce 
qn^ils se servent d^une langue à part qui nVst 
point entendue de la foule; mais les lettres, qui 
parlent une langue universelle, languissent et 
meurent dans les fers. Comment tracera-t-on 
des pages dignes de Pavenir, s^il faut s^interdire, 
en écrivant, tout sentiment magnanime , toute 
pensée forte et grande? La liberté est si naturel- 
lement Tamie des sciences et des lettres, qu^elle se 
réfugie auprès dVlles lorsquVlIe est bannie du 
milieu des peuples; c'est vous, messieurs, quVIIe 
charge d'écrire ses annales, de la venger de ses 
ennemis , et de transmettre 'son nom et son culte 
a la postérité. » 

Tels sont les passages , mais tronqués , affai- 
blis par la mémoire , recueillis à Timproviste , de 
ce noble et courageux discoijrs, dans lequel 
se révèle tout d^un coup et avec tant d^éclat, 
rhe7. M. de Chateaubriand , Fhomme politique; 
aussi vous jugez de Tétonnement de Fempereur. 
Quoi donc! attaquer ainsi les régicides, porter 
aux nues les exilés, discuter les princi{>es du 
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nouveau {fouvernement, affirmer que lout^Fran- 
çais vient au monde citoyen ! c^était intolérable ! 
L'empereur biffa ce discours , il défendit cjue de 
telles paroles fussent prononcées dansson empire; 
M. de Chateaubriand conserve Texemplaire de son 
discours que Tempereur a traité si brutalement ; 
le manuscrit porte encore des preuves non équi- 
voques du désappointement impérial. 

Que fit M. de Châteaubrand? il se tut; il ne 
parut pas à Tacadémie , il s^éhveloppa dans sa 
dignité , il laissa faire au temps et à sa gloire , il 
avait de quoi être patient. Alors il se vit attaqué 
de toutes parts, tantôt au nom de Pemperenr, 
tantôt au nom de la république, tantôt au nom 
de Voltaire et de la philosophie du dix-huitième 
siècle. Toutes sortes de plumes se mirent à outra- 
ger cette gloire si pure et si belle , on alla même 
jusqu^à chercher dans YEssat quelques unes des 
pages qui pouvaient donner un démenti au Génie 
du Christianisme et aux Martyrs. A toutes ces in- 
jures M. de Chateaubriand répondit par le dédain 
et le silence. Aux citations tronquées de VEssai il 
répondit en demandant à la police l'autorisation 
de le publier en entier, et naturellement la police 
la refiisa. 
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CHAPITRE XII 




>MFiN, à force de pousser à bout la {gloire 
huinaine , par son exemple , romperf ur 
Napoléon était tombé du haut de sa gloire, l-n 
inst«int l'Europe , épouvantée elle-même de sa 
victoire , contempla dans la plus profonde stu- 
peur , les vastes débris de tant de grandeurs. 
Comment faire pour combler tout d^un coup te 
vide immense dans les destinées du monde ? 
Alors dans le silence {général une voix se fit en- 
tendre; celte voix, c'était la voix du royaliste 
fidèle, du politique courageux, de riiistorien 
qui se souvient, du pocte qui porte des paroles 
dVspérance , c'était la voix de M. de Chateau- 
briand. 
lÀk France n'oubliera jamais le titre de rctic 
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brochure qui valut une bataille gagnée à la mai- 
son de Boufbon , et que Louis XVIII , c^étaient 
ses propres paroles i n^eût pas clumgé contre une 

armée. 

m Non^je ne croirai jamais que j écris sur le tom^ 
beau de la France. » Ainsi il entre en matière. Et 
tout d^un coup le voilà qui annonce à cette 
France républicaine, impériale, que tout un 
passé royaliste se dresse derrière elle , comme il 
lui avait appris déjà que derrière elle , pour la 
protéger, pour la défendre , pour la sauve^ , se 
dressait tout un passé chrétien! L'antique patri- 
moine des rois très chrétiens ne peut être divisé. 
La France ne mourra pas faute d^un homme. 11^ 
n^ a pas quinze mois qu^il était à Moscou, et les 
Russes sont à Paris ! Et après cette véhémente 
philippique qui rappelle les plus terribles impré- 
cations des Catilinaises , Forateur sWrête, et il 
entend la France qui s^écrie : — Mais qui donc 
remplacera Fempereur? M. de Châtfeaubriand 
répond : — - Le roi. 

Alors il se met à expliquer la royauté ; il fait 
à la France Fhistoire de cette royale maison de 
Bourbon qui s^était perdue dans la tempête. 
Louis XVIII , le comte d^Artois , le duc de Berry , 
tous ces Français de plus qui vont venir, il dit 
leurs noms , leur hist^ye , il les explique tous les 
uns et les autres , et il explique comment seuls 
^ ils sont la sauvegarde du présent , la réconcilia- 
tion du passé , Tespérance de Favenir. Gomment 
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aussi cette monarchie tient à toutes les mo- 
narchies ses sœurs.... Alais qu^avons-uous besoin 
d*expHqucr nous-méme cet appel toul-puissant 
en faveur des descendans de Louis \IV, quand 
M. de Cliâteauhiand lui-même se donne la peine 
de nous l'expliquer ? 

ir Buonaparte , dit M. de Chateaubriand , est 
ju{jé avec rif^ueur dans cet opuscule approprié 
aux besoins de Tépoque. A cette époque de trou- 
bles rt de passion les paroles ne pouvaient être 
ri^;oureuseinent pesées ; il s^afjissait moins d^écrire 
que d'ajir; c*était une bataille qu'il fallait ga- 
;;ner ou perdre dans Topinion ; et, perdue, elle 
dispersait pour toujours les débris du trône légi- 
time. La France ne savait que penser; TEurupe, 
stupéfaite do sa victoire, hésitait; Buonaparte 
était à Foniainebleau tout puissant encore, et en- 
vironné de quarante mille vétérans; les négocia- 
tions avec lui n'étaient pas rompues : le mumrnt 
était décisif; force était donc de s'occuper seule- 
ment de riioinme à craindre, sans rechercher ce 
c|u il avait d'émincnt; Tadmiration mise impru- 
demment dans la balance l'aurait fait pencher 
du côté de l'oppresseur de nos libertés. La pairie 
était écrasée sous le despotisme , et livrée par 
l'ambition insensée de ce despotisme à rin\asiun 
de rêtrnnger; nos blessuril sai;;naient ; le don- 
jon de \ incennes, les exils, les fusillades à la 
plaine de Grenelle, ranéantissemeut de noire in- 
dépendance , la conscription , les banquerouics 
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répétées, Tiniquité de la politique napoléo- 
nienne, rin{];rate persécution suscitée au souve- 
rain pontife , Tenlèvement du roi d^Ëspagne , les 
désastres de la campagne de Russie, enfin tous 
les abus de Tarbitraire, toutes les vexations du 
gouvernement de Tempire , ne laissaient à per- 
sonne le sang-froid nécessaire pour prononcer un 
jugement impartial. On ne voyait que la moitié 
du tableau: les défauts étaient en saillie dans la 
lumière , le reste était plongé dans l'ombre. 

a Le temps a marché ; Napoléon a disparu : le 
soldatdevantlequeltantderoisfléckirentlegenou, 
le of>nquérant qui fit tant de bruit occupe à peine, 
dans un silence sans fin, quelques pieds de terre 
sur un roc au milieu de FOcéan. Usurpateur du 
trône de saint Louis et des droits de la nation, tel 
se montrait Buooaparte quand j^esquissai ses traits 
pour la première fois. Je le jugeai d^abord avec 
les générations souffrantes, moi-même une de ses 
victimes ; depuis j'ai dû parler d^un sceptre perdu, 
d^une épée brisée, en historien consciencieux, en 
citoyen qui voit Findépendance de son pays assu- 
rée. La liberté m'a permis d'admirer la gloire : 
assise, désormais sur un tombeau solitaire, cette 
gloire ne se lèvera point pour enchaîner ma pa- 
trie. » 

Mais cette première restauration ainsi faite à 
la hâte et dans un premier entraînement d'élo- 
quence, n^était guère fondée sur des bases solides. 
A peine sur ce trône où M. de Chateaubriand 
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Tavait appelé, et sur lequel prirent place toutes 
les petites et mesquines passions de la royauté, 
Louis XVIII se hâta d^éloig^nerpar une ambassade 
le royaliste le plus intelligent de TEurope. Le roi 
envoya M. de Chateaubriand ambassadeur, devi- 
nez dans quel royaume ? ambassadeur en Suède ! 
Mais Tempereur Napoléon ne le permit pas. 

Quand donc la France revit le petii chapeau et 
la redingote grise , elle ressentit quelque chose qui 
ressemblait à un tremblement de terre. Mais heu- 
reusement ceci ne rentre pas dans le sujet de ce 
livre, le coura{re nous manquerait pour raconter 
ce coup de foudre qui devait produire Waterloo. 

Alors recommence Tinvasion , alors revient une 
seconde fois le roi Louis XVIII encore tout ému 
de cette violente secousse , et commençant à se 
douter que la royauté légitime n^était pas telle- 
ment enracinée dans ce bon pays de France, quVIle 
ne pût être facilement renversée. En même temps 
Louis WIII comprit qu^il avait grand besoin de 
quelques royalistes intelligents au milieu de tous 
les exilés qui Tentouraient. Cette fois donc le roi 
eut moins grande peur de M. de Chateaubriand, 
il le nomma pair de France et conseiller dVtat. 
Cest alors que M. de Chateaubriand se mit à expli- 
quer à la France, non pas seulement les Bourbons 
que la France s'était déjà expliqués à elle-même, 
mais la Monarchie selon la Charie , ce qui était 
bien différent. M. de Chateaubriand parle lui- 
même de ce livre en ces termes : 
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ce La publication de la Monarchie selon la Charte 
a été une àe% grandes époques de ma vie : elle m^a 
fait prendre rang parmi les publicistes, et elle a 
servi à fixer Topinion sur la nature de notre gou- 
vernement. Je ne cesserai de le répéter : hors la 
Charte point de salut. Cest le seul abri qui nous 
reste contre la république et contre le despotisme 
militaire : qui ne voit pas cela est aveugle-né. 

» Comme ce qui m^arrive ne ressemble jamais 
à rien , la Monarchie selon la Charte me fit ôter 
une place obtenue à Gand, et réputée jusqu^alors 
inamovible. Ce que je regrettai, ce ne fut pas cette 
place ; ce fut la vente de mes livres, forcée par ma 
nouvelle situation, et surtout de la petite retraite 
que jVvais plantée de mes mains, et acquise du 
fruit des succès du Génie du Christianisme. Uhom- 
me de vertu qui a depuis habité cette retraite m^en 
a rendu la perte moins pénible. Mais il n^est pas 
bon de se mêler, même accidentellement, à ma 
fortune : cet homme de vertu n^est plus. 

» J^ai eu rhonneur d^être dépouillé trois fois 
pour la légitimité : la première, pour avoir suivi les 
fils de saint Louis dans leur exil; la seconde, pour 
avoir écrit en faveur des principes de la monar- 
chie que le roi nous avait octroyée; la troisième, 
pour m^ètre tu sur une loi funeste , et pour avoir 
contribué à maintenir TEurope en paix pendant 
cette campagne si glorieuse pour un fils deFrance, 
et qui a rendu une armée au drapeau blanc. 

i> Les bourreaux qui avaient tué mon frère né 

T. I. 30 
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m^ont pas laissé tnoD patrimoine : c^esl dans Tor- 
dre ; mais je ne puis m^empécber d^engagrr les 
ministres futurs à se défendre de ces mesures pré^ 
cipitées , sujettes à de (^aves inconTénients. En 
me frappant, on n^a frappé qu^un dévoué servi- 
teur du roi , et Tiogratitude est i Taise avec la 
fidélité ; toutefois il peut y avoir tels hommes 
moins soumis et telles circonstances dont il ne 
serait pas bon d^abuser : Thistoire le prouve. Je 
ne suis ni le prince Eugène , ni Voltaire, ni Mira- 
beau y et quand je polséderais leur puissance , 
j^aurais horreur de les imiter dans leur ressen- 
timent. » 

Au reste, et quelle que soit la soumission de 
M. de Chateaubriand I Thistoire conservera cette 
ordonnance de Louis XVIIl : 

€ Le vicomte de Chateaubriand ayant, dans un 
écrit imprimé, élevé des doutes sur notre volonté 
personnelle, manifestée {lar notre ordonnance 
du 5 septembre , nous avons ordonné ce qui suit : 

« Le vicomte de Chateaubriand cesse de ce jour 
d^étre compté au nombre de nos ministres dVtal. » 

Singulier caprice du roi Louis XVIII, de n^avoir 
jamais pu supporter a ses côtés cette immense 
gloire poétique dont le glorieux reflet eût protégé 
son trône ! Cette volonté rovale, si absolue et si su- 
perbe« ne pouvait pas traiter d'égale à égale avec 
la volonté du poète. Ainsi disgracié, M. de Cha- 
teaubriand se trouva encore une fois dans cette 
position précaire de Thomme de génie qui la veille 
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ne pense guère au lendemain. Aussitôt son parti 
fut pris bien vite. Il vendit, comme il le dit lui- 
même, rheureuse retraite qu^il s^était faite dans 
le beau vallon qu^il avait le premier découvert. 
Sa maison vendue, il vendit ses livres, puis, tou- 
jours fidèle , et comprenant qu^il ne pouvait pas 
ainsi abandonner oette royauté qui s^abandonnait 
elle-même , il entreprit de faire à la France un 
cours de politique dont la France avait grand be- 
soin ; à ces causes il fonda le Conservateur. 

Cette fois encore la popularité ne manqua pas à 
M. de Chateaubriand, il défendait une si belle opi- 
nion ! Presque seul il tenait tète à cette phalange 
d^écri vains que la république avait laissés derrière 
elle pour la défendre , que Fempire avait formés 
pour le protéger. En même temps M. de Chàteaur 
briand attaquait avec la plus éloquente véhé» 
mence le favori du roi , cet homme d^un esprit 
si élégant et si flexible. Cela dura jusqu^à cette 
nuit funeste où M. le duc de Berrjr tomba sous le 
poignard d'^un horrible assassin au sortir de TO- 
péra. 

A cette nouvelle que le duc de Bcrry était mort 
et que la monarchie des Bourbons allait être re- 
mise en question, M. de Chateaubriand ne contient 
pas sa douleur. Déjà il voit à Tavance tous les 
malheurs qui vont venir. Sm* cette tombe que Pas- 
sassinat avait creusée d^une façon si lamentable j 
cette grande voix s^clève inspirée et prophétique, 
ella prédit à Favance tous les désastres qui me- 
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nacent le trône. A défaut de Bossuet, ce grand 
louangeur de toutes les grandeurs éteintes, quelle 
autre voix pouvait mieux faire Foraison funèbre 
du duc de Berry? Autour de ce deuil universel , 
M. de Chateaubriand évoque toute la maison de 
Bourbon comme pour lui dire que son dernier jour 
est venu. Bientôt de ces hauteurs il arrive au récit 
de Tassassinat, admirables pages qu^on ne peut 
comparer qu^à ce mouvement sublime de Toraison 
funèbre de Henriette d^ Angleterre : — Madame se 
meufi! Madame esi morte/ 

Arrivé à cet instant de la vie de M. de Chileau- 
briand, je sens plus que jamais Timportance de 
mon sujet et la diiliculté d'accomplir dignement 
cette tâche illustre. 11 y a dans M. de Chiteau- 
brianddeux hommes supérieurs, éminenu, qui 
demandent des juges bien divers: il y a le poète , 
rhisti^rien, le philosophe ; il y a le pair de France, 
le conseiller du roi, Tambassadeur, le secrétaire 
d^état. Dans cet Essai si imcomplet, quoi que nous 
fassions, sur cette vie si remplie, nous n'avons pas 
eu un seul instant Fambition de raconter tant de 
travaux politiques qui occuperont une si grande 
place dans l'histoire , dans les idées , dans les li- 
bertés et dans l'avenir du dix- neuvième siècle. 
A Dieu ne plaise que nous suivions M. de Cha- 
teaubriand dans les phases si diverses de cette 
restauration dont lui seul il devinait confusément 
les destinées , et qui n'a jamais voulu entendre 
qu^à divers intervalles cette voix éloquente et 
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convaincne qui proclamait des vérités si mdes. 
Dans ce parti royaliste dont il était Famé, le chef, 
Tesprit, le cœar, Phonneur et Torgueil , en dépit 
du roi lui-même, et surtout en dépit des roya- 
listes eux-mêmes , M. de Chateaubriand sVst 
trouvé dans des fortunes bien diverses, mais ce- 
pendant il a toujours été plus haut que sa for- 
tune. Pourtant , même dans les plus grandes 
affaires, jamais le poète ne s^est complètement 
effacé, au contraire , il a toujours percé avec plus 
d^éclat que jamais, sous le manteau fleurdelisé de 
rhomme politique. Ambassadeur à Rome , M. de 
Chateaubriand élèVe une tombe au Poussin dont il 
compose Finscription funèbre; ambassadeur à 
Berlin , M. de Chateaubriand écrit des vers 
touchants sur le tombeau de cette aimable et cou- 
rageuse reine de Prusse, qui mérita tous les res- 
pects de Fempereur Napoléon ] 

Ll TOTACBCn. 

Sous les hauts pins qui protègent «s sources» 
Gardien , quel est œ moDument nouveau ? 

Ll GABDItlf. 

Un jour il denendra le terme de tes courses : 
O Toyageur I c*est un toabeau, euu 

Et notez bien que, de près ou de loin , j1 veil- 
lait toujours au maintien des deux passions de sa 
vie , la royauté et la liberté. A chaque nouvelle 
tentative du pouvoir pour empiéter sur la charte 
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jarée à Saint^Ooen , M. de Chàleaobriaiid qnit* 
* Uit son ambassade, et le minislire troublé le 
Toyait rentrer dansTarène^plnsfort^plus dévoué, 
plus convaincu que jamais. Cet admirable désin^ 
téressement politique, ce dévouement simple, 
net, entier a ses convictions politiques, ne sau- 
rait trop se louer dans un pareil homme. Cest 
que M. de Chateaubriand était l'homme des jours 
difficiles, la lutte lui convenait , il n'était jamais 
si éloquent que lorsqu'il ramenait dans la voie 
véritable cette royauté qui s'égarait m plaisir. 
Puis dans se$ moments de repos, quand il n'était 
ni ambassadeur, ni ministred'état, ni journaliste 
de l'opposition dans le Journal dêêD^httfs^ son no- 
ble or{;ane, savez- vous quel était son repos? Il 
étudiait l'histoire de l'avenir dans l'histoire du 
liasse , il écrivait les Qualre Stwtris. 
' Cette histoire des Quatre Stuarts ^ si la France 

afait su la lire et si les rois l'avaient su com- 
prendre {el nunc reges^ iutclligiie\ était toute rem- 
plie d'ensei{;nements salutaires; elle pouvait, elle 
devait sauver la maison de Bourbon. Ce livre, 
qui eei de mon âge et de mon style actuels^ dit 
M. de Chateaubriand , est un de ces chefs- 
d'œuvre Auxquels on ne peut rien comparer dans 
la littérature antique, pas niriiie ces admirables 
petits livres de Tacite sur la Fie d^j^gricola ou de 
Salluste faisant l'histoire de Catilina ra{;itnteur. 
Dans ce livre, à tout le mérite de l'histoire la plus 
animée et la plus éloquente, se réunissait tout le 
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mérite d^une politique pleine de précision et de 
sagesse. Plus d^une fois, en relisant ces pages ad- 
mirables, xpus vous demandez k vous - mêmes si 
vous n^as^Bkz pas aux plus terribles drames de la 
révôldtionfrançaise? Strafford, Charles r% Crom- 
well, Richard Warton, lord Pembroke, Mont- 
gommeri , ils sont là tous, les grands et les petits 
acteurs de cette révolution mémorable , et leur 
portrait est tracé de main de mattre. Ainsi vous 
voyez disparaître tour à tour le roi , puis Crom- 
well , puis vous voyez revenir Charles II , puis 
enfin toute cette royauté des Stuarts retombe dans 
un dernier abîme dotit elle ne se relèvera pas! 

Pendant quUl écrivait ainsi Thistoire de la ré- 
volution d^Angleterre, une révolution se prép^j; 
irait en Espagne , où là aussi le vieux trône s^en 
allait tomber sous les premiers cris de liberté. 
Alors l'Europe monarchique, inquiète de voir de 
nouveau ses destinées mises en question , se réunit 
au congrès de Vérone. M. de Chateaubriand et 
M. de Montmorency représentaient la France au 
congrès de Vérone , dont M. de Chateaubriand a 
écrit rhistoire. Cependant, tout préoccupé qu'il 
était de ces grands intérêts, M. de Ch&teaubriand 
trouve encore^ chemin faisant, le teo^ps d'obéir à 
ses inspirations poétiques : 



Alpes» nms ii*aTei point fabl mes destMesl 
Le temps ut tous peut rien : 

Voi fronts légèrement ont porté les aniièa 
Qoi pèsent lur le mien. 
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Pour la prtfni^rc fois, quind , rempli d'efpénuioe« 

Je rranchis vos remparts , 
Ainsi que rborizon , nu avenir immense 

S'oaTrait à ses regarda 



Itrc 



Et il termine par cette charmante strophe 

L*liiftoire et le roman font deux parts de la ?ic, 

Qni sitôt se ternit : 
Le roman U commence; et« lorsqu'elle est iétrie* 

LliisiDirelafiniU 



Ce fîit à son retour du congrès de Vienne que 
M. de Chateaubriand entra au ministère, vous 
savez comme il en sortit. Il avait eu Taudace , lui 
ministre du roi, dans le conseil des ministres, de 

Iirendre en main la défense de la liberté des co- 
onies espagnoles, noble rêve de sa politique 
comme la liberté de la Grèce; à la chambre des 
pairs il avait assez peu défendu la loi sur la con- 
version des rentes, mais aussi comme il revenait 
un matin des Tuileries à Thôtel du ministre des 
afiaires étrangères, on lui remit Tordonnance sui- 
vante : 

Louis, etc. 

« Le sieur comte de Villèle, président de notre 
» conseil des ministres, et ministre secrétaire 
)> d^étatau département des finances, est chaîné 
» par inierim du portefeuille des ail'aires étran- 
» gères, on rrinplacement de M. le vicomte de 
n Chateaubriand. » 
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De son côté M. de ViUèle écrivait à M. de Ch&- 
teaubriand : 

Monsieur le Yioomte , 
TMàs aux ordres du roi , et je tous transmets Fordonnanœ d-jointe. 

J^niViuàLi. 

M. de Chateaubriand répondit au ministre. 

Monsieur le Comte, 



Xaî quitté Thôtel ded albùres étrangères; le dé(»artenient est à tos 
ordres» 

F. M GBATIAUBBUini. 



^ Et du même pas, il dit adieu à toutes ces gran- 
deurs , et il revint à pied dans sa silencieuse e^ 
tranquille maison de la rue d^Enfer, et il dit à ses 
amis étonnés, avec cette 'aimable gaîté qui n^ap- 
partient qu^à lui : « Us m^ont chassé comme un 
laquais! » 

Ah ! la royauté qui traitait ainsi son plus puis- 
sant défenseur était sans doute sur le penchant 
de sa ruine. Cétait bien le cas de dire alors ce 
qui fut dit plus tard avec tant de vérité et de jus- 
tesse : « Malheureuse France, malheureux roi ! » 
Malheureuse monarchie qui marchait ainsi de 
fisiute en faute sans vouloir rien entendre ! De jour 
en jour la restauration insensée, imprévoyante, 
se précipitait à cette révolution subite de 1830. 
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Pour éloi{^er M. de Chateaubriand^ encore plus 
que pour lui faire oublier tant d^insultet^le roi lui 
donna l'ambassade de Rome , et pour la troisième 
fois le voilà redevenu Pantiquaire passionné, en- 
thousiaste de ces nobles ruines. Il arrive à Rome 
assez à temps pour voir mourir Léon XII et pour 
assister a Pouverture du conclave. En France ce- 
pendant toutes choses se préparaient pour une 
conclusion définitive. 11 était impossible quecxtte 
lutte de tous les pouvoirs épars, que toutes ces ré- 
sistances opiniâtres ne produisissent pas une cala- 
strophe. A peine M. de Chateaubriand était-il de 
retour de son ambassade à Rome, que tout à coup 
la révolution de juillet éclate comme un volcan. 
Trois jours après cette éruption politique , cVn 
était fait de la maison de Bourbon. 
• Vous jugez alors de la douleur de M. de Chi- 
teaubriand. Voilà donc ses tristes prévisions ac- 
complies ! Voilà donc cette ruine qu^il avait pré* 
dite I La voilà donc jetée encore une fois dans 
Texil , cette monarchie qu^il avait saluée le pre* 
mier en France ^ qu'il avait tant aimée, qu'il 
avait si admirablement défendue! Aussitôt il ac- 
court (il était à Dieppe), il veut se jeter dans cette 
mêlée {politique « il veut tenter on dernier efiort 
pour ce roi malheureux , si simple et si calme 
dans scm malheur; il outre dans cette foule fout 
émue comme sonnait la dernière heure des trais 
jours; celui qui écrit ces lignes s^en souviendra 
toute sa vie , car il a été le témoin de cette iêmn 
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Uhêiêfê. Cétait près du Pont-Neuf, ifon loin de U 
statue d^Henri IV que protégeait déjà le drapeau 
tricolore de ses couleurs triomphales ; le pjeuple 
venait de prendre les Tuileries, et déjà même on 
creusait au pied de la colonnade du Louvre, une 
fosse pour enterrer les morts. Déjà aussi ce peu^ 
pie tout à rheure furieux , et qui revenait du 
Louvre, se mettait eh quête d^un prêtre, oui, d^un 
prêtre, pour bénir ses morts, quand tout à coup, 
sous un éclatant rayon du solAl de juillet, parmi 
cei pavés renversés, ce peuple, dites- moi son 
instinct ? reconnaît M. de Chateaubriand qui re- 
gardait d^un regard passif, passer devant lui toute 
cette révolution qu^il avait prédite. A peine est**il 
reconnu par les vainqueurs dn LouTre,que voilà, 
chose étrange! les vainqueurs qui saluent le 
vaincu comme ils n^auraient pas salué le général 
Lafoyette en personne qui triomphait là-bas à 
THôtel-de-Ville. Il faut donc que quelque chose 
ait parlé tout bas à ce peuple à peine remis de 
ces trois jours de combats , et lui ait dit : « Vois- 
tu ce royaliste qui passe , il était peut-être le plus 
fidèle ami du roi que tu viens de chasser de son 
royaume , mais c^était un royaliste qui défendait 
les libertés que tu as sauvées !» Il y avait dont 
entre M. de Chateaubriand et ce peuple armé, je 
ne sais quel lien sympathique que rien n^avait 
pu briser, pas même une révolution. Aussi fal- 
lait-il voir cette foule victorieuse s^approcher 
avec respect de ce royaliste sans reproche et sans 
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peur , crier friwa snr son passage , lui demander 
pardon , ponr ainsi dire , de cette victoire subite, 
puis enfin , dans un transport dVnthonsiasme, le 
porter en triomphe, comme s^il était le roi nou- 
veau de cette France nouvelle. Je ne crois pas 
qu^il j ait jamais eu sous un soleil plus ardent, 
un plus grand triomphe que celui-là. 

Ici sVrréle cette noble histoire; quand une fois 
M. de Chateaubriand a refusé de reconnaître la 
révolution de juilRt que l^urope a reconnue , 
quand une fois il a pris congé de la Chambre 
des Pairs dont il était Féloquence et Torgueil, 
quand une fois ^es derniers vœux et ses dernières 
espérances ont accompagné dans son dernier exil, 
cette maison de Bourbon dont il était Tami le plus 
dévoué et le plus loyal, que nous reste-4-il à dire de 
M.deChiteaubriand? Et comment oserions-nous 
donc le suivre dans cette noble retraite, où même 
son silence couvre encore les plus grands bruits 
de la foule? Heureusement il y a déjà dans Fhis- 
toire un homme qui a jugé M. de Chateaubriand, 
c^est M. de Chateaubriand lui-même. Cest seule- 
ment dans $t$ Mémùireê que vous retrouverez tel 
quMl a été en effet, Fhomme politique , le poète, 
le voyageur. L^homme politique a été sans peur 
et sans reproche , il a été fidèle , il a été intelli- 
gent, il a su prévoir et se souvenir, il a eu tous 
les courages, il est sorti pauvre du maniement des 
plus grandes affaires. Il a été à la fois orateur , 
homme d'état , publiciste , il a élevé le journal à 
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la di^ité de la tribune politique; il a défendu 
envers et contre tous toutes les libertés , il a fondé 
la liberté de la presse. Je vous ai dit quel a été 
le voyageur. A le voir s^emparer du monde entier 
et le couvrir des chastes fleurs de sa poésie, on 
dirait que Tunivers est son domaine» Il s^est em- 
paré du Nouveau-Monde dans Aiala^ de TEspagne 
dans le Dernier des Ahencéragee^ de la Grèce dans 
V Itinéraire j de Tltâlie et de TOrient dans les Mar- 
tyrs. Vous savez quel est le poète, le monde entier 
sait son nom, ses livres sont Torgueil , la conso- 
lation et Fespérance du foyer domestique. Vous 
savez quels sont ses travaux. Hier encore il tradui- 
sait le Paradis perdu de Milton , insigne honneur 
que ni TAngleterre dans son orgueil , ni Milton 
dans sa glorieuse misère, ne pouvaient pas rêver ! 
Et à ce propos j^ai grande envie de comparer 
Tun àPautre ces deux hommes qui se ressemblent 
si peu, Milton et M. de Chateaubriand ; que d^a- 
nalogies , cependant, on pourrait trouver encore 
entre le poète anglais et son illustre traducteur! 
Tous les deux grands poètes , tous les deux poètes 
chrétiens , tous les deux hommes politiques, en- 
Êints d^une révolution tous les deux ; enfin pau- 
vres Tun et Fautre , après avoir eu leur grande 
part de puissance dans les affaires de ce monde. ^ 
Voyageurs aussi tous les deux ; M. de Chàteau-n 
briand , voyageur dans les forêts vierges du ffou- 
veau--Monde , prête Toreille aux mille bruits tout 
nouveaux 9 aux murmures infinis, à la prière 
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éternelle de cette nature qui se réveille. Milton , 
voyageurenltalie, va saluer Galilée dans sa prison, 
il se perd avec délices dans cette patrie des arts 
toute retentissante encore de la f^loire du Tasse. 
L'un et Tautre ils sont rappelés brusquement de 
leur voyage, par cette voix qui criait d'un bout 
du monde h Tauti'e, en 1&40 comme en 478V) : Im 
royayiése meure l Mais ils arrivent avec des senti- 
ments bien dilFérents ; Milton^ & ce bruit de trôoe 
qui croule, a senti fermenter dans son ame le vieui 
levain du républicain d^ Angleterre; M. de Cha- 
teaubriand, à la même nouvelle, a senti les émo- 
tions du {jentilkomme royaliste. Milton accourt 
pour porter, lui aussi, son coup dv poignard à b 
ro} auto expirante ; M. de Chateaubriand sort tout 
à coup lie son extase poétique, il dit adieu à la 
paix des rivages américains, et il accourt , pour 
périr, s'il le faut, sous les débris du trône menacé. 
Suivons Milton dans sa longue carrière. Il est 
riioannc de la révolution; il y pousse de toutes 
ses forces et de tout son génie. Un jour il se trouve 
face à face avec Cromwell, et ces deux hommes 
sVtonnent Tun de Tautre ; sur le champ Milton 
devient le protégé de Cromwell. Plus malheureui 
en ceci, Milton, que M. de Chateaubriand, qui n'a 
été le protégé de personne, qui n^a voulu être le 
protégé de |>er8onne, pas même de remperenr, 
le protecteur de la amfédêration du Hhim ! 

L^un et l'autre ils ont été ildèles a leurs pre- 
miers engagements. Le gentilhomme françaîa^ ne 
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pouvant sauver son roi et le voyant monter sur 
Féchafaud , prit les armes et alla se battre pour 
une cause désespérée. Le fanatisme de Milton fut 
inflexible comme le royalisme de M. de Chateau- 
briand fut inébranlable. Milton prit la plume pour 
accuser Charles I*^ , il parla avec toute la véhé- 
mence d^un homme qui avait lu la Bible avec 
Cromwell et qui s'en servait comme Cromwell. Il 
fut un fanatique, mais un fanatique de bonne foi; 
il eut ses jours de triomphe et de politique, mais 
il resta honnête homme dans son triomphe. En 
un Aiot, le grand poète se tenait derrière le servi- 
teur de Cromwell pour le faire absoudre par la 
postérité. L^Evangile, qui dit : Patx aux hommes de 
bonne volonté^ nous permet bien de dire à notre 
tour : Respect aux hommes de bonne foi qui ont du 
génie ! 

Tout au rebours de Milton , qui a commencé 
par la politique pour finir par la poésie, M. de 
Chateaubriand a commencé par la poésie pour 
finir par la politique. Malheureux a été Milton , 
doublement malheureux, car il a dépensé dans 
les affaires sa veine poétique et sa jeunesse; il a 
perdu cette inspiration toute-puissante qui fait 
les grandes œuvres du génie des hommes ; mais 
en revanche, sa vieillesse, cet âge des calmes pas- 
sions , des méditations profondes , du sang-froid 
qui sait prévenir et prévoir, Tâge du gouverne- 
ment, en un mot, Milton Pa passée à redevenir un 
grand poète , si bien que sa vie poétique n'est pas 
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venue à temps plus que sa vie politique. Pardon- 
nez donc a Tami de Cromwell les erreurs de sa 
jeunesse, pardonnez donc au vieux Milton du 
Paradis perdu j ses instants de sommeil. 

Mais M. de Chateaubriand ! Il a été heureux 
toute sa vie comme poète et comme politique; il 
a été poète tant qu'il a été un jeune homme. A 
vingt ans il a vu les affaires humaines sous leur 
côté poétique , et cependant quelle était la 
France quand M. de Chateaubriand avait ving;t 
ans? A vingt ans M. de Chateaubriand a parlé au 
monde, étonné et charmé, de religion, de poé- 
sie, de liberté , d^amour. Quelle était cette voix 
qui s'élevait ainsi dans les ruines pour parler 
d'espérance et de charité? Quelles étaient ces 
deux mains suppliantes tendues vers le cieU dans 
ce profond désespoir de Thumanité jetée loin de 
sa route? Quel était ce poète qui croyait à Tave^ 
nir et qui se souvenait avec respect des temps 
passés? Quel était ce gentilhomme qui osait être 
royaliste ? Bien plus , quel était ce chrétien , qui 
osait être encore un chrétien à la face des hom- 
mes? Sublime effet de la poésie! c'est la poésie 
qui a donné à M. de Chateaubriand tous les 
genres de courage , le courage du soldat et le 
courage civil , le plus difficile de tous les cou- 
rages. Cest la poésie qui a dévoilé à M. de Chi- 
teaubriaud les plaies saignantes de l'Europe, et 
c'est parce qu'il était un poète que la France, 
vette nobk crucifiée des révolutions, lui a dit: 



DE M. DE aiATEÂlIBRlÂND. 321 

Regarde mes mains et mes pieds ^ et plonge ta main 
dans mon flanc entf^ ouvert , ô mon fils , afin que tu 
puisses y porter remède quand tu connaîtras lapro^ 
fondeur de la blessure! Voilà comme il est beau 
d^être poète ; on vole alors sur les ailes de la foi , 
escorté par la charité et par Tespérance , ces deux 
blanches colombes filles du ciel. On remet dans 
son chemin l'humanité qui a perdu sa voie ; on 
rend sa lumière au soleil , sa transparence aux 
nuages, son encens au temple à demi détruit, 
son autel renversé au Dieu exilé , son trône au 
roi , son espoir au cœur de Vhomme. Le poète 
isolé, sans appui, sans fortune, n'ayant pas 
d^autre compagnon que la foule, marche ainsi 
entouré de gloire et de force. Lui seul il avance 
pendant que tout recule devant lui ; lui seul il 
parle tout haut , pendant que tout se tait autour 
de lui ; lui seul il sait être libre , pendant que les 
nations restent enchaînées ; lui seul il se souvient 
de ses prières pendant que les peuples ont oublié 
même le blasphème , cette prière des peuples qui 
sont sur le point de ne plus croire. Enfin , voyez 
la puissance du poète ! Un grand bruit se fait en- 
tendre du midi au nord, des Pyramides au 
Kremlin , du levant au couchant ; ce bruit s^a- 
vance comme un lion entouré de poussière, pré- 
cédé par la terreur et suivi par la rage ; à mesure 
que le bruit s'approche , les armées expirent le 
front dans la poudre ; les villes sont renversées , 
déracinées de fond en comble ; les montagnes se 

1. 81 
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fendent comme le voile du temple à Jérusalem. 
Prenez garde ! prenez garde ! Et en effet voilà 
que tous les peuples se couchent dans la poudre 
pour le laisser passer ce vainqueur, jusqu^à ce 
quMl aille se perdre et se briser là- bas contre 
ce méchant rocher qui est au milieu de la mer ! 
Or, dans cette foule éperdue, un seul homme 
reste debout sans trembler, un seul homme l'at- 
tend de pied ferme le hardi conquérant, un seul 
homme fixe sans peuc son paisible regard, sur ce 
regard de feu qui brûle. Cet homme plus puis- 
sant à lui seul qu^une révolution, plus grand à 
lui seul que tous les rois du monde , plus coura- 
geux que toutes les armées qui sont mortes de 
fatigue, rien qu^à suivre le hardi conquérant 
dans la mêlée , c'est le jeune poète de tout à 
riieure , le poète du dix - neuvième siècle , cVst 
lui-même , M. de Chateaubriand ! 

Comparez M. de Chateaubriand , si vous pou- 
vez, à cet autre poète qui est un des plus étranges, 
un des plus grands esprits du dix-aeuvième siècle, 
à lord Byron , venu après la bataille de Waterloo , 
quand Tempereur et M. de Chateaubriand eurent 
achevé, celui-ci toute Thistoireet celui-là tout le 
poème de sa vie, et dites-nous si lord Byron |>eut 
aller de pair avec notre poète de France ? U\ron 
arrive quand tous les faits que M. deChàteaubriand 
avait prédits sont accomplis. Byron arrive pour 
chanter le désespoir et le doute, quand M. de 
Chiteaubriand avait ensei^é aux peuples qu'il 
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fallait croire et espérer et que dans respérancw^^ 
la foi était tout le salut des peuples. Bjron arriva 
pair d^ Angleterre , et il quitta ses droits et ses de- 
voirs politiques pour la satire dMmagination , à 
rinstantmème oùM. de Chateaubriand consentait 
à être pair de France et à mettre la main aux des- 
tinées de cette France quUl avait rêvée si glo- 
rieuse et si libre sous ses maîtres légitimes. By- 
jron , avec tout le génie de Milton et tout le sar- 
casme de Voltaire , et toute la fatuité du maré- 
chal de Bichelieu, parvient à faire un grand 
bruit en Europe suivi tout à coup d'un grand si- 
lence de mort; M. de Chateaubriand ,| soutenu 
seulement par sa croyance , sauve la France deux 
fois; une fois il Farrache au despotisme militaire, 
une fois il Farrache au despotisme royal; hélas I 
il n^a pas tenu qu^à lui , le noble pair, quUl nW- 
rachàt une troisième fois la France au despotisme 
d^une révolution. 

Milton a eu cela encore de commun avec M. de 
Chateaubriand, c^est que même sous Cromwell, il 
n^a pas cessé un seul instant de proclamer la li-^ 
berté de la presse, et de la défendre comme le 
bien le plus précieux de PAngleterre. A Milton, 
en Angleterre, comme en France à M. de Cha- 
teaubriand, commence véritablement la liberté 
de la parole écrite. Quel Anglais n^a pas lu Vjàreo- 
pagetica de Milton? Quel Français ne sait pas par 
cœur la Défense de M. de Chateaubriand ? lu un et 
rautre^ ils ont compris à deux siècles de dis*- 
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^^e ) que la liberté de la presse est Famé et la 
ne d^un pays libre; c^est la presse qui élève peu 
à peu Fignorant au niveau du savant , le pauvre 
au niveau du riche ; la presse est la g;ardienne des 
libertés et des lumières de FEurope. Milton a de- 
viné en Angleterre, sous Cromweli , les vérités 
proclamées plus tard par le père de Pitt, le grand 
Chatam. Milton a précédé dans son pays tous les 
défenseurs de ce nouveau pouvoir tant calomnié, 
Chatam, Junius, Erskine, Fox, Curran, Mackin* 
tosh, et de son premier bond il a été aussi loin que 
ces grands orateurs venus après lui. M. de Cha- 
teaubriand, défenseur de la presse, a joué en 
France, dans des circonstances non moins diffi- 
ciles, avec autant de courage , mais avec plus d V 
loquence et de logique , le rôle de Milton; voilà 
encore une immense sympathie entre ces deux 
nobles esprits. 

Et puis ne peut-on pas dire pour la défense du 
poète anglais , que Cromwell avait comprimé le 
génie de Milton ? cai si M. de Chateaubriand a 
regardé Fempereur en face , Milton n^a jamais 
osé envisager Cromwell : ses pauvres yeux étaient 
trop faibles. Quand donc son maître s^est endor- 
mi dans cette bière préparée pour Charles 
Stuart , et que Cromwell vole à son roi comme il 
lui a volé son trône , Milton redevient le répu- 
blicain et le poète de sa jeunesse. II proclame 
qu^il a trouvé un moyen prompi et facile féiablit 
une âociéié libre ^ malheureusement la société an* 
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glaise voulait être tranquille avant que d^être li- 
bre ; les nations comme les particuliers ont be- 
soin de repos ; un peu de bruit leur convient par 
intervalle, après quoi elles s'enveloppent dans 
leur silence ; elles veulent bien commander un 
jour, après quoi elles sont trop heureuses d'obéir. 
Donc lorsque la royauté anglaise fut revenue de 
cet exil où elle devait retourner si tôt pour ne 
plus reparaître , la vengeance de cette royauté 
d'un jour fut terrible, comme toutes les ven- 
geances qui n'ont qu'un jour. Le républicain 
Milton fut incarcéré des premiers par la royauté, 
comme le royaliste Chateaubriand avait été sus- 
pect des premiers à la révolution. Ils ont appris 
tous deux à connaître la prison et la menace, mais 
chacun d'eux a conservé sa force d'ame dans des 
périls où il y allait de la vie et de la mort. En- 
fin, à cinquante-deux ans, à l'âge où M. de Cha- 
teaubriand devenait une puissance politique très 
influente dans les destinées de l'Europe, Milton, 
pauvre, malade, aveugle, redevenait un grand 
poète. Quelle misère et quel isolement, grand 
Dieu ! c'était bien le cas de dire en le regardant, 
accablé sous l'indignation publique, pleurant 
tout bas ses illusions perdues , et peut-être saisi 
par le remords politique, le plus rare, mais aussi 
le plus acéré des remords : « Malheur aux vain- 
cus/ » 

En 1 830, quand la maison de Bourbon fut en- 
core exilée pour la troisième fois, le peuple vain- 
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quenr, qui revenait du Louvre profané , rencon- 
trait M. de Chateaubriand dans la rue; aussitôt 
le peuple de Paris mettait bas les armes, il pre- 
nait M. de Chateaubriand sur ses épaules, il por- 
tait ainsi son noble fardeau jusqu^à la Chambre 
des Pairs. O contraste ! ce même peuple qui ve- 
nait de briser la monarchie , il portait en triom- 
phe le plus ferme et le plus fidèle soutien de la 
monarchie , en s^écriant : m Honneur aux vaincus. » 
Quelle différence dans ces destinées de deux 
grands poètes mêlées à toutes les révolutions de 
leur temps ! 

Je n^ai pas besoin sans doute de vous faire re- 
marquer que Milton , comme M. de Ch«^teau- 
briand , a été un poète chrétien. Milton est un 
enfant de Dante Aligieri , M. de Ch&teaubriand 
est Tinspiré de TEvangile. L'un et Fautre ils ont 
écrit leur poème après une révolution qui avait 
tout brisé; seulement, dans leur poème comme 
dans tout le reste de leur vie, chacun de ces 
grands hommes a conservé son opinion et son 
caractère. Evidemment M. de Chateaubriand, 
dans les Martyrs , est un poète qui pleure sur la 
vieille Rome qui s'en va; évidemment Milton, 
dans \^ Paradis perdu ^ est un poète vindicatif qui 
se lamente sur la royauté qui revient. Son terri- 
ble archange qui menace le ciel, qu'est-ce autre 
chose qu'un révolutionnaire acharné, une espèce 
de Cromwell avant son triomphe? Lisez avec soin 
le Paradis perdu , vous y retrouverez une i une 
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toutes les vieilles passions du républicain vaincu 
mais non pas abattu. Le fanatisme, la révolte, 
la victoire , la défaite , le bruit des guerres 
civiles, les réactions,* les vengeances, les cris de 
guerre, les désespoirs sans fin, les espérances sans 
but, tout le bruit des nations pendant Fémeute, 
voilà ce livre. En même temps, sur ce fond ter- 
rible de révolte et de désespoir, vous retrouvez 
Télégante broderie de Virgile, la couleur sédui- 
sante d'Homère , les tendres plaintes d'Euri- 
pide, l'abattement d'Isaïe, Timagination de Pla- 
ton, ce philosophe que nourrissent les abeilles 
de leur miel. La Bible domine toutes les gran- 
deurs littéraires de Milton , comme aussi après 
Virgile, après Homère, après Bossuet, après 
tous les grands maîtres dans l'art d'écrire dont 
M. de Chateaubriand a fait sa substance, toujours 
vous trouverez la Bible, dotninant de toute sa 
hauteur les grandeurs poétiques de M. de Cha- 
teaubriand. 

Pauvre Milton, tous les malheurs lui arrivent! 
Son poème , son chef-d'œuvre , l'orgueil de l'An- 
gleterre, cette grande œuvre qui passe après 
l'Iliade, et qui marche bien avant la Henriade^ il 
l'apporte à Londres pendant la peste , et il trouve 
à peine un libraire qui en donne trente livres payor- 
blés dans un an. Le censeur à qui ce livre est re- 
mis avant l'impression pèse impitoyablement sur 
cette noble poésie , et veut en retrancher les plus 
beaux passages. Le livre parait, et le public 
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d'Anffleterre daigne à peine y jeter un coup d'oeil. 
Où donc étaient- ils pour soutenir leur ancien 
camarade , les républicains de Cromwell ? Appa- 
remment qu^ils étaient morts. Et puis les con- 
sciences de ces temps là reculèrent d'horreur de- 
vant le poème d'un défenseur du régicide. Et puis, 
quel pouvait être le sort d^une composition poé- 
tique où le ciel et la terre sont confondus dans 
un si terrible embrasement, au milieu de cette 
frivole cour de Charles II , pâle et licencieux re- 
flet de la cour de Louis XIV? Non, non, ces 
jeunes et frivoles courtisans d'une révolution 
éphémère ne pouvaient pas, de bonne foi, prêter 
une oreille bien attentive aux événemens de ce 
grand drame où se débattent les intérêts de l'hu- 
manité tout entière. A Charles II et à ses courti- 
sans il fallait les satires de Rochester, les vers 
galants de Waller, les comédies toutes nues de 
Wicherley; le Paradis perdu était une trop forte 
nourriture pour ces estomacs délabrés; que sait- 
on ? peut-être même c'eût été d'une trop difficile 
digestion pour Cromwell. 

M. de Chateaubriand, lui aussi, n'a-t-il pas 
commencé h écrire dans un temps où ce fut à 
peine si la France voulait Tentendre ? En ce 
temps-là le chef du gouvernement ne comprenait 
que les vers de ses poètes patentés, que les tragé- 
dies de ses poètes lauréats. En ce temps - là , la 
langue était perdue; elle était plus que perdue , 
elle était oubliée. Comment fut reçue Atala » mon 



DE M. DE CHATEAUBRIAND. 329 

Dieu ! et René^ ce poème de rhomme qui souffre 
et qui se meurt l^Quelle critique et quelle miséra- 
ble critique accueillit ces deux grands poèmes ! 
mais enfin M. de Chateaubriand triompha comme 
M ilton : la louange lui vint enfin quand la gloire 
fut venue. La gloire est venue plus tard pour Fun 
que pour Tautre , mais qu^importe, pourvu que 
vienne la gloire ? 

Enfin , chose singulière , et pour passer d^une 
comparaison à une autre , voilà une immense 
époque de 1 789 à 1 830 dont M. de Chateaubriand, 
par la force même des choses, s^est constitué This* 
torien ; si bien que cette fois encore on pourrait, 
sans craindre aucun reproche d^entasser les pa- 
rallèles sur les parallèles, comparer Fauteur des 
Etudes historiques^ et surtout Fauteur des Mé- 
moires éPouire-tombe à Fintelligence politique la 
plus avancée de ce même siècle, dont M. de Cha- 
teaubriand est Fhislorien le plus écouté. Siècle 
sans analogie avec aucun siècle de Fhistoire passée, 
qui renferme à lui seul plus de révolutions , plus 
de changements, plus de désastres, plus de gloire 
et plus de revers , que trois siècles tout entiers 
à choisir dans notre histoire. De 89, en effet , à 
1 830 , la France a usé plus d^hommes illustres , 
plus de noms propres et plus de renommées puis- 
santes , que tous les peuples réunis de l^urope 
n^en ont usé depuis cent ans. En présence de tant 
de faits à expliquer, de tant de révolutions à ra- 
conter, de tant d^hommes à juger, il n^est per-^ 
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sonne qui ne convienne que jamais historien n^a 
entrepris une tâche plus haute, plus imposante 
et plus difficile. 

Jamais , en effet , les annales du monde n'ont 
offert sur un seul point une confusion si grande 
de faits et de principes ; jamais on n^a vu en si 
peu de temps tant de grands hommes naître et 
mourir; jamais la fatalité antique, jamais la pro- 
vidence chrétienne, jamais Tacite, jamais Bos- 
suet, jamais le doute , jamais la croyance, jamais 
Voltaire, jamais Montesquieu, n'^ont été appelés 
à mettre en ordre des matériaux plus imposants, 
a raconter les clameurs de plus de voix diverses, 
à prendre note de plus d^opinions opposées, à ra- 
conter plus de prospérités inouïes et plus de 
mallieurs incroyables. Autrefois, quand les mas- 
ses d'hommes venaient se poser tout inertes et 
toutes nues devant fhistorien, imposant piédestal 
de quelques intelligences éparses çà et là, autre- 
fois, quand les populations passaient devant This- 
torien , poussées par le destin du berceau à la 
tombe, la tâche de Thistorien était facile ; quand 
les peuples étaient en repos, Thistorien s'arrétaità 
contempler les intelligences éparses qui pesaient 
sur ces foules d'hommes, sous prétexte de les 
gouverner; quand les masses étaient en mouve- 
ment, l'historien se contentait de juger le fait 
principal et de voir si Thumanité remplissait bien 
sa tache, si elle allait d'un pas ferme du lierceaa 
à la tombe. Voilà ce qui a merveilleusement faci- 
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lité les historiens passés , chrétiens ou gentils, ci- 
vilisés ou barbares; mais aujourd'hui que dans le 
peuple chacun a sa voix ; aujourd'hui que cha- 
cun a son individualité dans la foule; aujour- 
d'hui que chaque opinion est une opinion , que 
chaque volonté est une volonté; aujourd'hui que 
le peuple n'est plus une bête à mille têtes \ mais 
un homme à mille intelligences, qui osera le re- 
garder en face ce nouvel habitant du monde de 
l'histoire? Qui osera le décrire ce nouveau phé- 
nomène du monde politique? Qui osera la juger 
cette puissance née d'hier dont l'historien fait 
partie, lui tout le premier, et qu'il ne peut juger 
sans se juger lui-même , et dont il ne peut parler 
sans parler de lui-même? Vous voyez bien que du 
jour où le peuple est entré sérieusement sur la 
scène du monde, l'histoire proprement dite est 
morte à jamais. Les héros sont changés, l'histoire 
reste. Plus d'invocations à la divinité et aux 
muses, comme dans les histoires d'Hérodote; plus 
de beaux discours calqués sur l'école athénienne, 
comme dans les livres de Tite-Live; plus de 
chronique de monastère ou de château féodal , 
comme dans notre vieille histoire; plus de bio- 
graphies des rois de France, comme dans l'his- 
toire moderne. L'histoire a pris toutes les formes 
de tous les peuples du monde : ce fut un poème 
chez les Grecs , ce fut un discours chez les Ro- 
mains, ce fut une légende de sacristie ou un pro- 

* BeUua multoram eapitunu 
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logue d^opéra chez nos aïeux; aujonrd^hai qu^il 
n^y a plus ni poésie, ni éloquence, ni croyances, 
ni royauté y aujourd'hui que toutes choses sont 
dans le vague , que tous les principes sont remis 
en question , et qu'on en est à se demander comme 
un des problèmes les plus importants de la vie , ce 
qui peut rapporter le plus de renommée et d'ar* 
gent, de fonder une religion nouvelle ou de bâtir 
des chemins de fer , il n'y a plus vraiment qu^une 
manière d'écrire l'histoire , c'est d'avoir été un 
homme, d'avoir beaucoup fait et beaucoup vu, 
d'avoir aussi beaucoup vécu , et vite et bien ; c'est 
d'être remarqué, d'être redouté, d'être aimé, 
d'être estimé par quelque qualité ou mieux encore 
par quelque défaut à part , éclatant ; c'est d'avoir 
été comme l'histoire, tantôt haut, tantôt bas; de 
pouvoir parler à fond de toutes les fortunes, 
bonnes ou mauvaises, plus souvent de la mau- 
vaise fortune, si l'on veut être plutôt estimé 
qu'aimé; plus souvent de la bonne fortune, si 
l'on tient plus à la sympathie qu'au respect de 
ses lecteurs. Un homme ainsi placé, qui sait 
écrire j qui n'estime ni ne hait les hommes , 
qui les voit tels qu'ils sont, médiocres et vani- 
teux, mais peu méchants, est alors le maître dV- 
crire, non pas l'histoire de son temps , car son 
temps n'est représenté par rien de ce qui fait 
l'histoire, ni par un principe, ni par un Dieu, ni 
par un homme, mais d'écrire l'histoire de sa vie, 
qui a été la vie de tous les hommes de son tenips. 
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Voilà comment M. de Chateaubriand , en ne 
croyant écrire que ses Mémoires, aura écrit en 
effet rhistoire du dix-neuvième siècle, ni plus ni 
moins. 

D'où Ton peut prédire que si jamais une époque 
n^a été plus inabordable pour un historien , ja- 
mais aussi une époque n'aura eu une histoire plus 
complète et plus admirablement écrite que la 
nôtre. Puisque maintenant il ne s'agit plus d^his-* 
toire, mais de biographie; puisque des Mémoires 
politiques ont remplacé la grande et sainte his- 
toire , songez donc que pendant que M. de Cha- 
teaubriand écrit ses Mémoires, M. deTallejrand 
écrit aussi ses Mémoires. M. de Chateaubriand 
et M. de Talleyrand attelés Fun et Tautre à la 
même époque ! l'un qui en représente le sens 
poétique et royaliste , Pautre qui en est Texpres- 
sion politique et utilitaire; Tun Fhéritier de 
Bossuet , le conservateur du principe religieux ; 
Fautre Fhéritier de Voltaire , et qui ne s^est ja- 
mais prosterné que devant le doute , cette grande 
certitude de Fhistoire; Fun qui regarde le passé 
du point de vue de Favenir; Fautre qui se tient 
dans le présent conmie le seul maître de Favenir; 
Fun enthousiaste et convaincu ; Fautre ironique et 
toujours prêt à être persuadé ; Fun éloquent à la 
tribune et dans ses livres , et partout; Fautre qui 
liVst éloquent nulle part, qui est éloquent tête à 
tête, dans son fauteuil, au coin de son feu; Fun 
homme de génie | et qui le prouve; Fautre qui a 
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bien voulu laisser croire qu^il était un homme 
d'esprit; celui-ci plein de l'amour de Thumanité, 
celui-là qui est moins égoïste qu'on ne le croît; 
celui-ci bon, celui-là moins méchant qu'il ne veut 
le paraître ; celui-ci allant par sauts et par bonds, 
impétueux comme un tonnerre ou comme une 
phrase de l'Ecriture; celui-là qui boite et qui arrive 
toujours le premier, il ne sait comment , par ha- 
sard ; celui-ci qui se montre toujours quand l'autre 
se cache, qui parle quand l'autre se tait; l'autre 
qui arrive toujours quand il faut arriver, qu'on 
ne voit guère, qu'on n'entend guère, qui est par- 
tout, qui voit tout, qui sait presque tout; l'un in- 
telligent par le cœur, l'autre intelligent par la 
tète ; l'un gentilhomme parmi le peuple , l'autre 
gentilhomme parmi les gentilshommes , qui n'a 
jamais été qu'un gentilhomme, le dernier gentil- 
homme de la France, et qui mourra gentilhomme; 
l'un qui a des partisans, des enthousiastes, des 
admirateurs; l'autre qui n'a pas de confidents, qui 
n'a que des flatteurs, des parents et des valets ; Tun 
aimé, adoré, chanté ; l'autre à peine redouté ; Tun 
toujours jeune, l'autre toujours vieux; l'un tou- 
jours battu, l'autre toujours vainqueur; l'un qui 
est nécessairement la noble et glorieuse victime 
des causes perdues , l'autre qui est à coup sûr le 
héros goguenard et railleur des causes gagnées; 
l'un qui mourra pauvre, seul, exilé peut-être, il 
ne sait où, et qui n'a pris qu'un souci dans sa \ ie, 
le soin de se préparer un tombeau } Taulre qui 
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mourra prince et dans sa maison;* /^j^c un àrcHe- -» : -^ • 
vcque à son chevet; Fun que le peuple a porté en 
triomphe dans tous les temps , Pautre que le peuple ^ 

a supporté dans tous les temps: Fun qui ne s'est • . ' 

f jamais passe de la foule, 1 aut;*e qui ne sait pas ce ] 

que c'est que la foule; l'ur^ ^fand écrivain à coup ' •*- I 
sûr, Tautre qui est un grand écrivain sans qu^n * ; 

s^en doute; Fun qui a écrit ses Mémoire^ pour les ' ..^ 
lire à ses amis, l'autre qui a écrit ses ^^lémoires /.>•'*"• 

pour les cacher à ses amis; Tun qui ne les publie 
pas par caprice, l'autre qui ne les publieras parce'*''^ 

■qu'ils ne seront terminés que huit jours après sa . j. ^;* - 

. mort ; Pun qui a vu de haut et de loin, Fautre qui • \ .'>C^. j 
a vu d'en bas et de près; l'un qui a été le preinier ^ .ni 1 ..' 

gentilhomme de* l'histoire contemporaine, qui l'a /;' ; 

vue en habit et toute parée; l'autre qui ea a été . . - ', » 
le valet de chambre, et qui en sait toutesles plaies ^, V ; 

cachées; l'un qui a vécu toujours dix sKih à l'a- < 

vance, l'autre qui est toujours de dix an^ en re- 
tard; l'un qu'on appelle Chàteaubrian^, l'autre 
qui s'appelle le prince de Bénévent. Tels sont. les 
deux hommes que le dix-neuvième siècle di^signe 

\ à l'avance comme ses deux juges les plus redçii- \ '."IS-**! 
Uibles, comme ses deux appréciateurs les plus *•', ^ ' •* 

dangereux, comme les deux historiens opposes, . ^r , 

sur lesquels la postérité le jugera. • . •. ^.v;^^. • 
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